艾平

呼倫貝爾人，曾就讀于黑龍江藝術(shù)學(xué)校和魯迅文學(xué)院，發(fā)表散文多篇。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，呼倫貝爾市文聯(lián)主席。

一

父母工作的海拉爾肉類聯(lián)合加工廠坐落在呼倫貝爾草原上，是新中國第一個(gè)五年計(jì)劃的產(chǎn)物，由國家商業(yè)部參照前蘇聯(lián)肉乳工業(yè)部的方案設(shè)計(jì)建設(shè)，一度歸國家商業(yè)部直管，是中國第一家現(xiàn)代化肉類屠宰加工冷藏企業(yè)，為當(dāng)時(shí)亞洲最大的肉聯(lián)廠。按照國家計(jì)劃，海拉爾肉聯(lián)廠承擔(dān)內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾盟、哲里木盟、昭烏達(dá)盟和錫林郭勒盟所產(chǎn)牛羊的屠宰加工任務(wù)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷阿拉伯世界和前蘇聯(lián)及東歐地區(qū)，是當(dāng)時(shí)全國為數(shù)不多的創(chuàng)匯大戶之一。

廠子方圓五里，四面有兩米高的紅磚墻圍攏，院中屠宰、罐頭、制藥、腸衣、骨膠、制冷車間的廠房，是當(dāng)時(shí)海拉爾最高大的樓房，粉刷成暗紅和淺灰色。我們家就住在紅磚墻外的職工家屬生活區(qū)，那是一座由U型黃色磚房構(gòu)成的院落，家家都有高高的臺(tái)階和咖啡色的大窗戶，窗外便是茫茫的草原。無論是碧綠的夏天，還是銀色的冬日，這片鮮艷奪目的廠區(qū)都使遼闊的原野越發(fā)好看，越發(fā)具有活力。原中東鐵路濱洲線在廠子的南大門外經(jīng)過，還有一條鐵道穿過家屬生活區(qū)，進(jìn)入廠子的東大門，那是廠子的外貿(mào)專運(yùn)線。職工子弟幼兒園和職工子弟學(xué)校在這條鐵道的旁邊，每到夏天，門前盛開著大片的波斯菊。

廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)——這是那個(gè)時(shí)代流行的一首前蘇聯(lián)歌曲的歌詞。每年初冬時(shí)節(jié)，肉聯(lián)廠的旺季生產(chǎn)就是這樣開始的。只見云朵一般碩大的牛群和羊群，從天邊的地平線上升騰而來，忽地一下子，就把廠子南大門外的大路擠得水泄不通，塵土浮動(dòng)而起，淹沒了馬腿和羊頭，聽得見牧人的唿哨和鞭響，聽得見牛羊紛沓的蹄聲，卻看不清那數(shù)以萬計(jì)的牛羊是怎么被趕進(jìn)廠子的。

那真是一個(gè)蔚為壯觀的時(shí)代，全國都在鼓足干勁、力爭上游、多快好省。廠子的外銷站臺(tái)上，每天進(jìn)出著一列又一列銀白色的冷藏列車，一節(jié)節(jié)車廂大門洞開，廠子的干部、職工齊上陣，不一會(huì)兒就在車廂里裝滿了色澤鮮潤的白條羊或者牛肉扇兒，然后將車門關(guān)閉鉛封。汽笛鳴響，火車退出廠子?xùn)|大門，上濱洲線向西而去，接著又一列冷藏車入廠裝車。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也有好處，一到旺季，為了保證產(chǎn)品及時(shí)出口，盟行政公署就會(huì)調(diào)來一隊(duì)隊(duì)膠輪大馬車，直接把罐頭、骨髓油、肥皂、脫膠骨粉、蹄角粒一類的小宗產(chǎn)品轉(zhuǎn)送到城里的火車站裝車出口。我當(dāng)時(shí)對(duì)“大會(huì)戰(zhàn)”這個(gè)詞的理解，就是廠區(qū)突然涌來好幾千個(gè)河北、山東的臨時(shí)工，他們有的肩扛著木制罐頭箱子，有的手里推著熱氣騰騰的骨膠桶，有的擔(dān)著裝滿新鮮剔骨肉的大號(hào)柳條筐，時(shí)刻以小跑的速度，穿梭在各個(gè)車間的樓上樓下，完成那些沒有什么技術(shù)含量的力氣活。他們說，干一個(gè)冬天，便回家說上媳婦，第二年把媳婦也領(lǐng)來干臨時(shí)工，生孩子的錢又有了。

屠宰車間是肉聯(lián)廠的主廠房，四層樓，面向南。樓下有一個(gè)燈光籃球場，旺季時(shí)就成了天然冷藏庫，置放著幾座由白條羊和牛肉扇兒組成的肉山。旁邊的大喇叭里面播放著人人諳熟的歌曲:社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國家人民地位高……共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)，說得到，做得到……帝國主義想反也反不了……屠宰車間的后面，是個(gè)由許多牛圈和羊欄組成的大儲(chǔ)畜場，中間有兩條上行的水泥甬道，被牧工叫作“牛道”和“羊道”，直通車間里的屠宰流水線?？串?dāng)日的生產(chǎn)計(jì)劃，打羊用“羊道”，打牛用“牛道”?！按颉本褪峭涝椎囊馑?，當(dāng)時(shí)廠里的人們都這么說。打羊簡單，機(jī)械化程度不高，打牛的工序相對(duì)復(fù)雜。

冬季的呼倫貝爾夜長日短，七點(diǎn)左右，天還是靛藍(lán)色的。騎馬的牧工進(jìn)入牛圈，手揮短鞭向牛道驅(qū)趕牛群，開始一天的生產(chǎn)。牛群自被圈入儲(chǔ)畜場，就已經(jīng)感覺到了死亡的氣息，此刻，車間里的血腥味正從牛道里彌漫出來，變得十分明晰，它們心中的恐懼在一步步加重，卻毫無回天之力。哀聲由一個(gè)小牛犢的嗚咽引起，瞬時(shí)傳染了整個(gè)牛群。那無數(shù)頭牛哞哞的哭聲，時(shí)而凄厲，時(shí)而低沉，震動(dòng)著寂靜的曠野。工廠的地面在顫抖，車間的玻璃發(fā)出嗡嗡的回響，天空之下，巨大的牛群變成了一條悲傷的莫日格勒河(蒙語，彎曲緩慢的河)，踟躕在不歸路上。牧工胯下的馬顯然也被震懾，畏縮地往旁邊側(cè)著身子。牧工的吆喝越發(fā)兇悍，牛群終于被逼得一頭頭排成一列，進(jìn)入窄窄的牛道。寒冰般的刀鋒越來越近，每一頭牛都在顫抖，它們的耳朵在犄角下不停地?cái)€動(dòng)，尾巴強(qiáng)撐著翹起來，卻已經(jīng)沒有了發(fā)瘋的力量。它們的眼淚和漫天的雪花一起落下，隨即被自己雜亂的腳步踐踏成為泥濘。它們就這樣哭著走進(jìn)牛道盡頭那個(gè)帶鐵閘門的翻斗，成為甕中之物。在翻斗里被翻了幾個(gè)來回之后，牛懵懵懂懂地跌落在四樓屠宰車間的水磨石地面上，一個(gè)工人便迅速地用電棍將其擊暈?？罩械蔫F鉤這時(shí)垂下來，勾起一條牛后腿，于是牛們依次被倒掛在空中，尚沒有醒過神來，就被轉(zhuǎn)動(dòng)的軌道輸送到一個(gè)大水泥池子上方。衣褲潔白的屠夫安詳自若，手中尖刀如舞者的綢緞般閃動(dòng)。只見牛的脖子頃刻與身體斷開，僅剩后頸上的一塊皮肉牽掛著欲墜的牛頭。鋪天蓋地的哀嚎化作短促的殘喘，牛血摻雜著食管里反芻的草沫，重重地傾瀉到水泥池子里。牛的靈魂飛快消逝，眼睛還在微弱閃光，正在攪動(dòng)嘴里草沫的舌頭耷拉在半張的唇間……接著是半機(jī)械化流水作業(yè)，庖丁解牛，大約一個(gè)小時(shí)之后，那些余溫尚存，末梢神經(jīng)還在其肌理間跳動(dòng)的牛肉，作為成品，被塑料袋和紙箱包裝好，裝進(jìn)冷藏火車。

我已經(jīng)很難回憶清楚，自己為什么會(huì)在童年里的某一天，兀自闖入那個(gè)悲情四溢的畫面，像一只玫瑰色的小鳥一樣棲落在儲(chǔ)畜場的粗壯木柵上，久久地看著赴死的牛群，聽由碩大的雪花，把我和這場駭人聽聞的大戲一并籠罩。這場大戲每 天晨起上演，臨近中午的時(shí)候落幕。我竟意猶未盡，順著空蕩蕩的牛道瘋跑而上，穿過業(yè)已敞開的翻斗閘門上行，暢通無阻地進(jìn)入屠宰車間。然而我所見到的車間里已經(jīng)空無一人，牛血和糞液已被自來水蕩滌干凈，只有工人們潔白的工作服無言地掛在休息室里。因?yàn)楣S的大食堂正在開飯，兩千余名職工正以大合唱般的雄偉，集體進(jìn)食土豆燉牛尾佐以高粱米干飯。剛剛還在搖曳生風(fēng)的牛尾屬于工廠的副產(chǎn)品，五分錢一大碗。所以自始至終沒有哪個(gè)工人大驚小怪地出現(xiàn)在我面前，也沒有一只突然伸過來的手，帶著父親或者母親的驚悚和氣惱，拎著胳膊把我拽將出來。那時(shí)候，我的父母一個(gè)忙著當(dāng)亞洲最大肉類聯(lián)合加工廠的廠長，超額完成任務(wù)，給國家賺錢造飛機(jī)造大炮造大橋，是他不可動(dòng)搖的生活主題。另一個(gè)每天穿著白衣白褲白帽，手拿牛皮紙賬本統(tǒng)計(jì)牛羊肉的噸數(shù)和成本，間或急匆匆回家給接踵而來的我的弟弟妹妹喂奶，時(shí)常還要換上拔針?biāo)H大衣，以高貴優(yōu)雅的廠長夫人形象，應(yīng)酬盛氣凌人的達(dá)瓦利什(俄語，同志)，因?yàn)槌隹趦?yōu)質(zhì)牛羊肉是廠子重要的政治任務(wù)。母親還有一個(gè)角色，就是女工委員，她曾經(jīng)懷抱著還在吃奶的妹妹，步行十幾公里，給一位河北來的臨時(shí)工尋找到走丟了的孩子。

我在空曠的車間四處張望，地下的積水浸透了腳上鑲皮邊的氈疙瘩。我想自己的眼睛，肯定像掛在脖子上的那雙空空蕩蕩的棉手套那樣，跟著身子胡亂甩動(dòng)不停。在大戲的后臺(tái)，牛的故事戛然而止，并未留下什么綿綿無絕的結(jié)尾。面對(duì)我的是死一般的萬籟俱寂。我站在車間里，仿佛豌豆公主被遺落在陌生的城郭之中一般孤單。可我并不知道害怕，甚至懷有一種探險(xiǎn)家的興奮。

突然，車間里濕漉漉的地面上，蕩漾起幾聲哭泣，那固執(zhí)的聲音在空曠的車間里，迅速變成陣陣回聲?！斑琛瓎瑁琛瓎琛?/p>

我感到帶有腥臭味的燥熱氣息貼近后背，原來那頭病懨懨的小牛犢也進(jìn)入了車間。只見它形銷骨立，頭顱顫抖，眼泡浮腫，毛皮暗淡蓬亂，像是披了一件漁夫的蓑衣。它在我的身邊聞了聞，走開了，轉(zhuǎn)而到處嗅聞尋覓，將地面、墻角、卸肉的鐵皮案子，乃至工人們脫下的水靴都一一聞過，失望之中又開始哭泣徘徊?？蓱z的小牛犢，鼻涕眼淚和涎液漓漓啦啦地在唇邊垂成一根骯臟的線。

你在尋找什么呢，你這個(gè)小哭吧精?很多年之后我才弄懂，它在憑借空氣里殘留的一絲氣味，尋找母親。

二

太姥姥說，今個(gè)兒我的傻小大兒呀，三個(gè)月就當(dāng)姐姐了。

母親在生下我三個(gè)月的時(shí)候，懷上了妹妹，沒有了奶水。好在呼倫貝爾的牛奶來得十二分容易，當(dāng)早上我用健壯的小腿踢開襁褓，攥著兩個(gè)小拳頭開始伸第一個(gè)懶腰之際，太姥姥不慌不忙地拿出一個(gè)大茶缸出門。鄰居阿榮掛大娘家奶牛的乳房正值膨脹，擠滿這一大茶缸牛奶也就需要兩分鐘的時(shí)間。當(dāng)我被洗濯完畢，奶就來了，我欲哭的表情立刻化作蓓蕾初綻。我吸吮奶嘴時(shí)中氣十足，而且不畏干擾，總是一氣呵成。后來我的太姥姥曾經(jīng)無數(shù)次地描述過我對(duì)奶瓶的迷戀。她說，你媽下班進(jìn)屋，你就像沒看見一樣，只要在你眼前一晃牛奶瓶，你就呼呼地喘，張著嘴往跟前夠，好像奶瓶就是你的親媽。你吃飽了，就一個(gè)人躺在那里笑，睡著了，在夢里還是笑，哎呀，今個(gè)兒我的傻小大呀……太姥姥還說，我傻小大兒小胳膊小腿結(jié)實(shí)得像搟面杖，還不到一生日，人就滿地跑了。摔一跤，自己站起來，呵呵地傻笑著，再跑。看到你妹妹在你媽懷里吃咂兒，你也不“氣懷”。大人出門不帶你就不帶，要東西不給就不給，從來聽不見你哭哭咧咧地磨人。正月十五看燈，孫悟空提著金箍棒跳到眼前，別的孩子嚇得往大人懷里躲，你站著不動(dòng)，還拿榛子往孫悟空身上打，哎呀，今個(gè)兒我的傻小大兒呀……這些事情太姥姥講了無數(shù)遍，她蘸著榆樹皮水給我梳頭發(fā)的時(shí)候講;她一層又一層地打開手絹包，取出一塊大蝦酥糖遞給我的時(shí)候講;她死守著那條嶄新的毛巾不許弟弟妹妹碰，等到我放學(xué)給我擦臉的時(shí)候還講。每回都要加一句“哎呀，今個(gè)兒我的傻小大兒呀……”

家里所有的人都稱我為“大姑娘”或者“老大”，只有太姥姥叫我“小大兒”。一個(gè)小字加在前面，分明是在提醒人們，雖然我是家里的老大，也是個(gè)應(yīng)該有人抱，有人呵護(hù)，有人含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了的孩子。太姥姥說，喝牛奶長大的孩子不愛哭，不哭的孩子沒人抱。我知道如果不是因?yàn)槟且浑p三寸金蓮使她老人家步履艱難，她會(huì)時(shí)時(shí)刻刻把我抱在懷里的。

太姥姥把我?guī)У綄⒔龤q時(shí)離開了。臨行前，她把打牛奶的大茶缸子當(dāng)作她的替身交給了我，千叮嚀萬囑咐的。我不一會(huì)兒就摟著這個(gè)奶香殘存的大茶缸子睡著了，所有在場的人一致認(rèn)為我沒心沒肺?？蓱z的太姥姥是撩起她那藏青色布衫的前大襟，擦著眼淚一步三回頭地出門的。陸續(xù)地又有一些我記不清模樣的保姆來了，她們爭相成為妹妹或弟弟的靠山。因?yàn)槲覐男〔怀詪寢尩哪蹋恢缿俅笕?，不?huì)撒嬌哭鬧，這個(gè)世界便忽略了我的存在。大家都說這孩子傻淘，好養(yǎng)活，母親便把我當(dāng)成了一頭僅有牛奶就夠了的小牛犢那樣散養(yǎng)起來。

我家鄰里住著養(yǎng)牛的阿榮掛大娘一家。她們家沒有兒子，卻有七個(gè)五大三粗的女兒，全都是高顴骨大眼睛，尼個(gè)、好義日、古日巴、杜日博、塔巴、吉如嘠、道老是她們的名字，翻譯成漢語就是一二三四五六七的意思。每當(dāng)我去打牛奶的時(shí)候，她們就圍住我看，不再說蒙古話，一個(gè)勁兒用笨拙的漢語夸我長得白，夸我玫瑰色的棉猴漂亮，還拿起我的手聞上面的香脂味。于是我可算找到了好去處，整天纏綿于阿榮掛大娘家的牛圈四周，姐姐們擠奶我就給她們遞空奶桶;當(dāng)她們擠凈一頭牛的奶，換下一頭牛擠的時(shí)候，我就給她們挪屁股底下的小板凳;她們歇息的時(shí)候，我就伸出手去拽奶牛媽媽油潤的大乳頭，她們就說，哎呀……啊，哎呀……啊，擠著擼就出來了(阿榮掛大娘家的人你不用看長相，聽說話就能聽出來，她們一開口，準(zhǔn)是一個(gè)“哎呀……啊”)，結(jié)果我還是擠不出奶來。她們就笑著從奶桶舀出滿滿的一大茶缸牛奶給我，說，哎呀……啊，回家吧。我不肯離去，非待到她們躺在牛奶頭的下面，把潔白的奶水直擠到嘴里，咕咚咕咚飽喝一頓后才肯離去。她們此種舉動(dòng)令我艷羨不已，而后在回家的路上，我便吐出舌頭一下一下地舔食茶缸里的生牛奶。母親見了就說，你這缺心眼兒的孩子，有布氏桿菌啊，你知道不知道?我全然如風(fēng)過耳，因?yàn)槟莿倲D出的鮮牛奶委實(shí)好喝得很，甜甜的，像加了白糖的山泉水。我每天在阿榮掛大娘家姐姐們的屁股后面磨嘰，踅摸她們家自制的奶干奶豆腐奶皮子，還有酸奶面片、羊湯肉粥大快朵頤。我常常盼望牛圈換草，那時(shí)就可以一天天地坐在奶牛的旁邊，聞新草清洌的芳香，看母牛下犢。我不在乎天氣寒冷，每天早出晚歸，兩腮凍成高原紅。保姆管不住我，就說，你這死丫頭，干脆給老蒙古蛋子當(dāng)小牛犢去吧!并夸大其辭地告訴母親說，大姑娘的衣服和頭發(fā)膻味打鼻子，給大姑娘洗澡水里漂油花。傻啦吧唧的我，把保姆這番話原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)告給了阿榮掛大娘。阿榮掛大娘聽了沒言語，第二天遇到下班的母親，她就說，哎呀……啊，羊在地上叫，佛在天上聽，蒙古就蒙古唄，還老蒙古干啥?老蒙古就老蒙古唄，還老蒙古蛋子干啥?哎呀……啊。我媽滿臉通紅，連連道歉，回家就提溜著我的耳朵，把我拎到裝滿干蔥的風(fēng)斗里關(guān)了禁閉。我在辣氣彌漫的風(fēng)斗里沒有眼淚，只有憤怒的干吼，繼而使用自己的頭顱死撞木門，弄得頭破血流，母親只好妥協(xié)。

終于有一天，我把母親的友誼牌香脂從家里偷出來，獻(xiàn)給了阿榮掛大娘家的姐姐們，以表達(dá)我對(duì)她們的崇拜和依戀。沒想到她們立即還給了母親，母親順手就給了我一脖溜子，說，你真是傻透腔了你。從此每天不等我出現(xiàn)，阿榮掛大娘家的一個(gè)姐姐就早早地把一缸子牛奶放在我們家屋外的窗臺(tái)上，意思不言而喻。但是沒有誰能攔得住一個(gè)孩子的寂寞，我照樣癡迷于阿榮掛大娘的牛圈，與奶牛和擠奶的姐姐們?yōu)槲椤Ｒ恢钡健拔母铩?，父母被揪出來批斗，我和弟弟妹妹受盡欺負(fù)的時(shí)候，阿榮掛大娘家送來的牛奶都不曾中斷。我媽說那是一戶根本人家，我們兩家后來像親戚一樣相處，大姐二姐三姐四姐五姐的婚禮我都參加了。

小我一歲的妹妹聰明伶俐，人見人愛，顯得我這個(gè)姐姐愈發(fā)癡呆愚笨。被媽媽夸獎(jiǎng)比“小喇叭開始廣播了”的聲音還好聽的光榮是妹妹的，出門從來不說自己家吃白面饅頭的心眼兒是妹妹的，自己洗襪子洗手絹獲得的表揚(yáng)是妹妹的。橘紅色的皮球是妹妹的，帶金星的日本尼龍襪子是妹妹的，我呢，除了對(duì)我偏疼偏愛的太姥姥以外，不曾得到過任何表揚(yáng)和鼓勵(lì)，因?yàn)槲依鲜且越朴趧?dòng)物的粗野行為給大人們帶來煩惱。例如，某一天我在阿榮掛大娘家的牛圈里看見一頭牛屁股出血，便追著牛尾巴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，直看到牛的屁股里伸出一對(duì)帶著蹄甲的細(xì)牛腿來。那兩條細(xì)牛腿一直吊在牛媽媽的兩腿之間晃蕩，牛媽媽的大乳房膨脹成一個(gè)布滿紫色花紋的大籃球，地上的血水染紅了干草……那牛媽媽夾帶著小牛腿來回踱著腳步呻吟不止。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，阿榮掛大娘把手伸進(jìn)了牛媽媽的屁股，掏出一頭活生生的小牛犢。十幾分鐘后，小牛犢就瞪著大眼睛去吸吮媽媽的乳頭了。哎呀!哎呀!我如獲至寶，連跑帶跳地回家，開始了一場毫不掩飾的模仿秀:布娃娃作為小牛犢被放在妹妹的棉褲里，妹妹作為牛媽媽卻顯得不得要領(lǐng)，我作為阿榮掛大娘竟然撕開了妹妹的棉褲，拽出一縷縷棉花。最后的結(jié)果是我拍著手哈哈大笑，妹妹則喊著“媽媽、媽媽”放聲大哭起來。

后來保姆向母親告狀，說我常常像牛那樣用鼻子聞妹妹的尿盆兒，聞雞窩里帶雞屎的新雞蛋，聞她那“民裝后改造”的半大小腳，還像牛那樣用舌頭舔父親打獵歸來時(shí)霜雪未消的槍筒，結(jié)果把舌頭粘掉一塊皮。

我們家是何等優(yōu)雅端莊的家庭啊，怎么能容忍這個(gè)!父母立即在年齡尚不足的情況下，將我送進(jìn)了職工子弟幼兒園。幼兒園整潔漂亮，朱紅色的地板，潔白的桌布，刷著藍(lán)油漆的小木床。幼兒園的小朋友都是廠里雙職工家庭的孩子，另外還有三個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的蘇聯(lián)小朋友，是臨時(shí)在廠子工作的蘇聯(lián)質(zhì)檢人員的孩子。雖然我每天穿著潔白的襪子和鮮艷的燈芯絨衣服，頭上別著塑料花夾子，像一只可愛的蝴蝶，可是我的內(nèi)心卻十分蒼白粗鄙。我不會(huì)講故事，哪怕是吊死鬼和老鷂子的故事也沒有一個(gè);我不會(huì)像別的小朋友那樣用糖紙做出展翅的飛機(jī)，還有透明的花朵，沒人教過我這些;我肚子裝的都是牛和牛奶，凡是招惹過我的小朋友都被我用腦袋狠狠地撞過。我在一旁看著小朋友們把左腿互相勾起來編成一個(gè)圓圈，開心地玩編花籃的游戲，連說一句“帶上我吧”的勇氣都沒有。我的興奮點(diǎn)只能在一些大逆不道的事情上找到，比如當(dāng)一群男孩子帶著從父母嘴里聽來的對(duì)蘇聯(lián)質(zhì)檢員的抱怨，把一個(gè)蘇聯(lián)孩子推進(jìn)排水坑里的時(shí)候，我竟然像小牛犢一樣，爬在地上晃蕩著腦袋表示開心，還揚(yáng)起沙子，撒向那個(gè)在臟水中哭泣的蘇聯(lián)孩子，完全不知憐憫為何物。

想來人類的胃腸記憶，猶如讀書學(xué)藝，凡有所學(xué)，皆成性格。香甜的牛乳，給了我鮮潤的皮膚和碩壯的骨骼，卻把我引至母體的溫情之外。有記憶以來，我就是個(gè)不需要媽媽的孩子，我不知媽媽的懷抱有多么溫暖，不知道媽媽的臂彎有多么安全，因此也不能把陽光一樣的母愛，吸收進(jìn)自己的心血，釀成滿腔的柔情和溫良。我讀不懂大人們那豐富多彩的眼神，便不向往在大人世界里如魚得水，我是一個(gè)靠直覺生存的孩子，膽大妄為，不知道什么叫怕，不知道自己已經(jīng)丟失，更不知道去尋找。在有了許多含淚帶血的經(jīng)歷之后，學(xué)會(huì)對(duì)父母的理解和感恩。

三

六十年代初期，馳名中外的海拉爾肉類聯(lián)合加工廠發(fā)生了兩宗新聞事件。其中一件事至今留在人們的懷念之中，那就是國家主席劉少奇到呼倫貝爾視察，他乘坐的專列停在廠子的專用鐵道上。另一件事是，儲(chǔ)畜場牛羊炸群，沖出廠子大門，堵塞了鐵路和公路。這件事如今已經(jīng)被人們忘記了，我之所以還能記得，是因?yàn)檫@件事情多多少少與我的童年有一些瓜葛。

牛羊炸群的事，據(jù)說起因和小?？薨删嘘P(guān)。那小?？薨删桥寢屔趦?chǔ)畜場里的孤兒。它在牛媽媽的肚子里，從錫林郭勒草原被趕運(yùn)到呼倫貝爾。一個(gè)幾萬頭只的畜群，在風(fēng)雪交加中被鞭撻著趕路，晝夜兼程，還常常招致野狼的偷襲。小哭吧精的母親心力交瘁，驚恐萬狀，無疑產(chǎn)下的是一個(gè)先天神經(jīng)質(zhì)的嬰兒。就在它降生幾天之后，它的媽媽不見了。然而小牛犢并不知道這世間的絕情，整日四處嗅聞尋找。媽媽撒在地上的尿液尚未揮發(fā)盡，媽媽乳汁的甘甜還在空氣里若隱若現(xiàn)，媽媽呀，你在哪里?小哭吧精日夜追隨著那一絲一縷的氣息不肯放棄，結(jié)果看盡同類赴死之前的悲情，竟然養(yǎng)成早上一見到牧工出現(xiàn)便大放哀聲的習(xí)性。它把哀傷傳染給牛群，牛群又把哭聲留在它的記憶里。這樣天長日久，它變得肝火虛旺，焦躁不安。它的尿液棕黃，屎如羊糞一般硬結(jié)，肚子鼓脹，慢慢地坐下了病。小哭吧精的名字是我給起的，阿榮掛大娘叫它——哎呀……啊，我的小兒子。

小哭吧精對(duì)于牧工來說可謂司空見慣，幾萬頭的牛群里捎帶回一頭兩頭不愿離開母親的小牛犢，那是常事，一向撒在大圈里由它自生自滅。在牛肉只有兩毛多錢一斤的時(shí)代，沒人在乎它們的存在，跑了丟了也無人問津。太姥姥說小孩子生一場病就長一茬心眼兒，久病的小哭吧精成了精，它竟然弄斷了牛圈和羊圈之間木門上的皮繩。當(dāng)然也是工人的失職，沒有及時(shí)更換那根久經(jīng)雨雪剝蝕的皮繩。當(dāng)時(shí)牛群正被驅(qū)趕著走向水泥甬道，已經(jīng)聞到了前方的血腥味?？匆娦】薨删珟ь^擠開木柵門，由牛圈進(jìn)入羊圈以后，悶頭哭泣的牛群突然眼前一亮，頂著牧工的鞭子掉頭就跑，隨后像洪峰一樣后浪追前浪，涌入羊圈。滿圈的羊被擠到角落里，疊摞成一堆堆灰白色的殘雪，牛群接近了羊圈另一側(cè)的柳條墻。柳條墻的外面是空曠的廠區(qū)，那里有通往各個(gè)車間和廠子大門的砂石路。對(duì)于一頭頭犄角碩壯的牛來說，柳條墻就是一張薄紙。事故就這樣發(fā)生了，一萬頭牛涌出后，兩萬只羊涌出，它們沖向廠子的各個(gè)車間、俱樂部、大食堂、職工醫(yī)院，頃刻間空氣里布滿羊糞蛋、牛屎盤兒和尿騷的氣味，就連廠部辦公樓也在劫難逃。想來那個(gè)情景實(shí)在好笑，父親正在辦公室里和慣于刁難人的蘇聯(lián)質(zhì)檢人員爭論得劍拔弩張，忽聽門外窸窣響動(dòng)，不得不放下爭論招呼請進(jìn)，不想半天沒有動(dòng)靜。片刻，門慢慢被推開了，探進(jìn)來的是一個(gè)帶著大彎角的羊頭……在場者不由哈哈大笑，接下來的談判變得溫和。

羊倒是好說，它們出了羊圈立即四分五裂，變成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的散步者，尋著季節(jié)留下的干草慢慢地遐想去了。牛群就可怕了。人們習(xí)慣地認(rèn)為牛是聽天由命的動(dòng)物，其實(shí)不盡然，別看它們平日一副慢條斯理的樣子，有的時(shí)候比馬還要機(jī)靈，狂奔起來速度極快，而且記性更好，草原上的牛群到了晚上都是自己回家，用不著人趕鞭催。牛的蠻勁要是上來，就像草原上的阿敦礎(chǔ)魯(蒙語，意為馬群般的石頭山)，誰也搬不動(dòng)。不信你在草原上沖著小牛犢甩一甩鞭子，幾里地之外的母牛馬上就知道了，它會(huì)脫離了牛群往回跑，誰也別想攔它，要是見到你在傷害它的孩子，一頭頂死你沒商量。馬毛了不過仰天長嘯，一味瘋跑，耗盡了氣力，就會(huì)自己收了性子。牛這東西可不一樣，一旦瘋狂，眼睛瞪得通紅，嘴邊的哈喇子甩得老長，見人頂人，見墻撞墻，還會(huì)跨越障礙。如果它做出了頭顱前探、后腿杵地的姿勢，那就意味著和你拼命。牛的情緒極易互相傳染，一旦出現(xiàn)集體狂奔，狀若排山倒海。

萬余頭牛把廠區(qū)露天存放的凍肉垛和骨頭堆撞得稀里嘩啦，把在室外工作的人們嚇得四處躲閃，就像一串驚雷似的滾出了廠子的大門。廠子大門外的公路通向草原，牛群就是由此被趕運(yùn)進(jìn)廠的。這條大路在廠外半公里處和濱洲線鐵路相交，那里設(shè)有一個(gè)紅綠燈交道口。牛顯然記得這一切，它們徑直由公路沖上了鐵道線。這時(shí)一列客車由遠(yuǎn)而近，汽笛聲刺激了不安的牛群，一頭頭情緒亢奮的牛立刻像聽到了哨聲的摔跤手一般，集體停住腳步，迎著車頭，眼睛發(fā)直，犄角尖高揚(yáng)，威嚴(yán)矗立著，隨時(shí)準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)?；疖囀樟似眩o急剎車，曠野里牛群的怒吼震天動(dòng)地。濱洲線客運(yùn)火車因此擱淺，城區(qū)至肉聯(lián)廠的公路交通因此中斷。

廠子的牧工隊(duì)緊急追來，騎著馬，手執(zhí)皮鞭和電棍。后來阿榮掛大娘想起這件事來就叨咕:“哎呀……啊，那些牧工不是草地人啊，就知道打呀，難道只有脊梁骨上出血的牛才能聽人的話?要宰的牲口不能打呀……你們不懂事啊，牛的脊梁你摸一百遍，牛的舌頭你舔三遍，你就明白牛的說話了……”阿榮掛大娘講漢語的時(shí)候總是顯得有點(diǎn)亂?？窗煽窗?，又把牛舔你說成你舔牛了;看吧看吧，說著說著，就把我就當(dāng)成那些不懂事的牧工了。

為了盡快結(jié)束這場牛的暴亂，工人們也急紅了眼睛，它們使用手中的鞭子、電棍，加上套馬桿子，拼命往回趕牛。那些牛被電棍打得趔趔趄趄，瑟瑟發(fā)抖，只好轉(zhuǎn)身向北，北面是廠子大門?？墒翘弁匆坏p輕，能支撐起身子，它們馬上就轉(zhuǎn)回來向南，南方是大草原，它們不要死亡，要回家。動(dòng)亂之中牛角咔咔作響，煙塵四起。有一頭牛的大角折斷了，猝然而死，栽倒在路基下。牛群里呈現(xiàn)出一種隱隱的神秘，它們都不肯動(dòng)了，全體停在鐵軌上向死難者張望，仿佛為之肅然起敬。太陽一點(diǎn)點(diǎn)西斜，晴天露雪，人與牛，火車與牛，公交車與牛，形成扣人心弦的對(duì)峙。

父親還是有經(jīng)驗(yàn)的，立即打電話向鄂溫克族自治旗求援。不大一會(huì)兒，陽光里升騰起一團(tuán)橘紅色的霜雪，布里亞特牧人來了!駿馬驃騎，寶藍(lán)色的皮袍，鑲著白羔皮邊的紅纓尖帽，好不威風(fēng)。此前的種種預(yù)案顯然毫無用處，牧人們幾乎沒費(fèi)吹灰之力，就令這場驚動(dòng)了中華人民共和國商業(yè)部和鐵道部的動(dòng)亂塵埃落定。他們之所以得心應(yīng)手，在于原本就明白牛要的是什么。他們套住這場大亂的始作俑者，正在遠(yuǎn)處孤零零地啼哭的小哭吧精，放在牛群前向南引導(dǎo)，只見牛們呼呼地站立起來，一個(gè)個(gè)擺著大腦袋，顛著小碎步，快快地越過鐵道，奔向了南方。它們勝利地回到草原，靠進(jìn)食大雪不能掩埋的牧草，度過了這場冬天里的死亡，卻注定躲不過命中的冬天。

新的牛羊陸續(xù)趕運(yùn)到廠，生產(chǎn)并未受到多大影響。聰明的小哭吧精遠(yuǎn)離廠子的大門，開始在荒野里流浪，再一次和我的童年相逢。

阿榮掛大娘在鐵道旁邊的荒野里脫糞坯子，就是把車間倒出來的牛胃腸里未消化的草渣撮在一個(gè)模子里，踩凈水分，慢慢晾干做成糞磚，當(dāng)柴火用，煙少易燃熱卡高。這是個(gè)好玩兒的活兒，但大娘說太臭，不讓我靠前。我還是穿上父親參加廣交會(huì)時(shí)給我買的小水靴子跑來，賴皮賴臉地跟大娘湊熱鬧。雖然我自作聰明地于母親下班之前，到自來水井沿兒把靴子沖了又沖，可是身上的糞味難以掩飾，又一次挨了母親的教訓(xùn)。值得慰藉的是，到了“文革”時(shí)期，父母的工資被扣發(fā)，我靈機(jī)一動(dòng)，帶著妹妹弟弟模仿大娘脫糞坯子當(dāng)燒柴，省下了月月的買煤錢。

骨瘦如柴的小哭吧精顛顛地跑了過來，在阿榮掛大娘身邊打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)聞，就是不敢往近處靠。阿榮掛大娘說:“哎呀……啊，可憐啊，你跟我回家當(dāng)兒子嗎?看你瘦得骨頭都干巴了，鷹不叼狼不掏的兒子啊，你老躲著我干什么呢……”阿榮掛大娘把誰都當(dāng)兒子叫，牛是她的兒子，她的女兒們是她的兒子，她也常常叫我兒子，看吧看吧，這又多了一個(gè)小哭吧精兒子。

小哭吧精對(duì)人已經(jīng)失去了信任，它直愣愣地看了一會(huì)兒阿榮掛大娘，轉(zhuǎn)身離開了。它能到哪里去呢，周邊的荒原上，除了牛糞，就是一座座牛羊頭蹄下水堆成的小山。

在肉聯(lián)廠，生產(chǎn)旺季時(shí)打下來的牛羊頭蹄下水多得沒處放，廠區(qū)內(nèi)外所有干凈地方都被利用上了。我們堆雪人的時(shí)候，在學(xué)校操場上拿來一個(gè)帶大犄角的羊頭放在雪人的身子上面，再找一個(gè)牛尾插在雪人的后身，就像撿起塊磚瓦石頭那么容易。我還記得，當(dāng)時(shí)羊頭5分錢一個(gè)，羊蹄1分錢兩個(gè)，牛頭8毛錢一個(gè)，因?yàn)槌粤巳?，賣了骨頭和毛皮還能賺上幾分錢、幾毛錢，就撒在廠外的草原上任人挑選著買。至于牛羊的心、肝、肚、肺、腰子、奶滂子、百葉、大腸之類，都是滯銷的東西，就被胡亂地堆在雪地上。孩子們打仗的時(shí)候，常常把凍得梆梆硬的羊心、羊腰子當(dāng)石頭拋來拋去。當(dāng)時(shí)肉聯(lián)廠民間語言中的流行詞，現(xiàn)在聽起來很是生靈古怪，例如，吃的叫“蒸眼神兒”，“扒羊臉”，“烤巧舌”，用的叫“羊胎皮”，“牛尿泡壺”“牛腳爬犁”“牛犢子坎肩”等等。肉聯(lián)廠的生活就是這樣具象而質(zhì)樸，大人孩子們，每天面對(duì)著支離破碎的牛羊軀體和器官，沒有什么異常的感覺，就好像沐浴著空氣和水一樣自然而然。我不知道二十七歲就當(dāng)上生產(chǎn)廠長的父親，作為一個(gè)毛澤東時(shí)代的唯物主義者，對(duì)這一切怎么看。只記得他為了保護(hù)趕運(yùn)中的牛羊，身背一支德國造的老獵槍，一年年馳騁在千里草原上，舍生忘死地消滅了不知多少野狼，后來堅(jiān)決地放下了手中的獵槍，拒絕殺生。我常常想，當(dāng)年父親每天發(fā)號(hào)施令，將作為生產(chǎn)原料的牛羊送入屠宰流程的時(shí)候，除了“要把那社會(huì)主義建設(shè)好”的想法以外，是否也曾有過一些意味深長的思考。

只有草原母親的情懷亙古不變，如初地保留在時(shí)代的日月新天之中。

小哭吧精在慌忙之中，跑到了一堆剛剛剝過皮的牛頭跟前(原諒我實(shí)在難以下筆描述那些無皮牛頭的形象)，當(dāng)它辨別清楚眼前的東西是什么的時(shí)候，嗷嗷地大叫了兩聲，嚇得癱倒在地。阿榮掛大娘急忙跑過去，用自己的懷抱，捂住了小哭吧精的雙眼。她身上的蒙古袍浸透了擠牛奶落下的氣味，正是這種母親般的氣味喚來了小哭吧精的信任，于是它伸出帶著軟刺的舌頭，舔著阿榮掛大娘的裙裾，不由自主地跟隨阿榮掛大娘回了家。

我有了新的樂趣，一天到晚想著阿榮掛大娘的兒子小哭吧精。這時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)幼兒園大班的小朋友了，只有在星期天，我才能趴在阿榮掛大娘家的牛圈欄桿上，盡情地看著小?？薨删?。在幼兒園里不能在飯桌下面脫鞋，不能給小朋友當(dāng)馬騎，不能管小朋友的辮子叫牛尾，不能摳肚臍眼兒，不能聞?chuàng)高^肚臍眼兒的手指頭……被紀(jì)律整整束縛了一周的我，見到小哭吧精，高興得手舞足蹈，恨不能把它全身的毛都數(shù)一遍。

阿榮掛大娘的大爺是廠子從牧區(qū)雇來熟皮子的蒙古師傅，是長臨工，就是長期在廠子工作不被辭退，也無法轉(zhuǎn)正的臨時(shí)工人，全家都是牧區(qū)戶口，養(yǎng)著十二頭健壯的大奶牛。一頭奶牛一天出二十個(gè)奶(就是二十斤)，那奶質(zhì)量好，在太陽底下一曬，會(huì)漸漸變成淡淡的粉紅色;要是凍成奶坨子，上面浮著一層膩乎乎的奶油。大娘常拿牛奶制作卓海(蒙語，稀奶油)，又酸又香，抹在開笑(多好，那時(shí)候人們這樣形容火候正好的饅頭)的原麥饅頭上，那真叫香啊，可惜如今已經(jīng)絕版。所以阿榮掛大娘把小哭吧精帶回家，完全不是出于圖財(cái)，再說小哭吧精又不是頭小母牛，將來能出牛奶，哎呀……啊，阿榮掛大娘是看著它把自己的心看碎了。

天嘎巴嘎巴冷，小哭吧精的眼淚和眼屎凍成了冰。阿榮掛大娘就把它圈在了自家的風(fēng)斗里，那里生著牛糞火，暖暖和和的。地上放著一個(gè)木槽子，裝著酸奶拌草籽，那是阿榮掛大娘給她的“小兒子”開的小灶。在大娘的精心照料下，小哭吧精的身子見好，毛色透出了淺淺的褐亮，不再那么蕪亂暗淡，眼睛也呈現(xiàn)出淺褐色的光澤。只是它愛哭的毛病不改，招致我家保姆一次次的抗議。不過只要大娘一拿起鐵絲編的小耙子給它搔癢癢，它就會(huì)安靜下來，變成了我們家午睡的貓。

我喜歡上了一件事，就是給小哭吧精搔癢癢。我拿著小鐵絲耙子在小哭吧精身上梳一會(huì)兒，小哭吧精就會(huì)趴下來，用那柔軟帶刺的舌頭和大大的鼻孔親近我，和我玩，輕輕拱我的肚子，我佯裝害怕往后退，它就一點(diǎn)點(diǎn)往我跟前蹭。我呵呵傻笑的時(shí)候，它好像能聽懂，立刻顛顛顛地跑來舔我的手背和兩腳，流下的哈喇子濕了我的燈芯絨褲子我也不在乎。當(dāng)小哭吧精老老實(shí)實(shí)地趴著，讓我給它搔后背的時(shí)候，我不知怎么突然間就唱出了阿榮掛大娘愛唱的歌:

阿里瑪斯烏日嘎森阿力瑪畢勒，

阿米納斯烏日嘎森阿米畢勒，

阿拉干達(dá)干塔力布拉奔布日瑪畢勒，

阿門達(dá)干黑布勒海拉瑪日畢勒……

阿榮掛大娘聽到后說:“草地的唱歌不著急，不著急，白云不走了，紅馬回家了，把你的藍(lán)緞子慢慢抖開吧。”

這是一首巴爾虎長調(diào)民歌，為了寫作這篇文章，我請蒙古族詩人包布仁翻譯如下:

在搖籃里搖啊搖啊，

你是我命中的女兒，

把你送上了勒勒車走啊走啊，

你就是人家的媳婦……

是我把小哭吧精身上的跳蚤帶進(jìn)了幼兒園嗎?我也不知道。阿姨把我的衣服送到鍋爐房去用開水燙，令我披著一條床單坐在角落里不許動(dòng)，也不許任何小朋友與我近距離接觸。那時(shí)候才沒人在乎你是什么廠領(lǐng)導(dǎo)的孩子呢，連擦地板的保潔員都沖我噤著鼻子側(cè)目?？粗∨笥褌冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地玩得熱鬧，我就像縮在洞口處的鼴鼠，時(shí)刻想著沖過去參與這個(gè)精彩的世界，又完全沒有膽量，只好于無聲處滴溜溜地轉(zhuǎn)著大眼睛，哭了。

我從此一蹶不振，淘氣都亂了方寸，每每生出一些可笑又可恨的事情來。冬天，我把不愿吃的小米粥，隨手倒在了一出門的臺(tái)階上，結(jié)冰以后，滑倒了阿姨和小朋友;春天，阿姨帶我們種花，我把阿姨的波斯菊花籽像阿榮掛大娘那樣用衣服大襟兜著，一不小心全灑在了風(fēng)里。從此人人對(duì)我失望，我成了數(shù)十名小朋友中最窩囊廢的那一個(gè)。

我不愿意繼續(xù)在幼兒園里當(dāng)小朋友了。媽媽不是說我傻透腔了嗎?保姆不是說我的手笨得像鴨子巴掌嗎?小朋友不是說我唱歌像牛叫嗎?那我就是傻就是笨，我就是想當(dāng)一個(gè)野孩子(幼兒園的阿姨和小朋友這樣叫那些沒有進(jìn)幼兒園的孩子)，我就是想每天和阿榮掛大娘的兒子小哭吧精玩，我就是愿意聞阿榮掛大娘家風(fēng)斗里面的草籽味兒，我就是愿意喝阿榮掛大娘家的生牛奶，我就是愿意使用手在草甸子上阿榮掛大娘撿半干的牛糞盤兒。

到了星期六的傍晚，小哭吧精就像我的弟弟，總是在他們家院子外面的木頭垛跟前等我。我跟阿榮掛大娘學(xué)會(huì)了一招兒，把食指沾上點(diǎn)牛奶，伸出來給小哭吧精聞，它就會(huì)乖乖地跟在我的后面走。我?guī)ゾ貎汉人?，去供銷社門口的小攤子上買二分錢一碗的稠李子吃。我是多么地愜意啊，你們看，這就是我的好伙伴!

穿玫瑰紅燈芯絨衣服的小女孩領(lǐng)著一頭小牛，走過冰天雪地的日子，走進(jìn)了楊樹發(fā)芽的春天。

可是我的小哭吧精，突然變得像一個(gè)瘋子那樣狂躁。它的嘴里吐出一團(tuán)團(tuán)的白沫子，尾巴揚(yáng)起來沖著天劇烈甩動(dòng)，像是一根在暴怒者手里發(fā)狂的鞭子。它根本就站不住腳，四處亂跑，橫沖直撞，搞得院子里雞飛狗跳孩子哭。它終于找到一棵大榆樹，在樹干上又是撞又是蹭，還不停地高聲嚎叫，夜里都不消停。

阿榮掛大娘說:“哎呀……啊，我的小兒子啊，你快快開花吧，開出會(huì)飛的黃蜜蜂，你就不再癢癢了?！痹瓉砼Ｆは壈崖旬a(chǎn)在了小哭吧精的皮膚里，那些蟲卵在它的血肉里吸吮了一年，長得肥肥胖胖，開始撕咬小哭吧精的皮膚，準(zhǔn)備在夏天里展開黃色的翅膀，像蜜蜂那樣飛出來，開始新一輪繁殖。在燈光下，阿榮掛大娘扒拉開小哭吧精的毛皮給我看，哎呀，哎呀，真是嚇?biāo)廊肆?那皮膚上布滿小孔，每個(gè)小孔里面有一個(gè)褐色發(fā)亮的小東西，在不停地蠕動(dòng)。拿手一摸，下面是一個(gè)個(gè)硬疙瘩，那就是牛皮蠅幼蟲的蛹。

我在幼兒園里煩躁不安，盼著星期六的到來。我想到了媽媽編織窗簾的鉤針，我想使用鉤針一定能把小哭吧精身上的蟲子鉤出來?？墒遣恢罏槭裁从變簣@這個(gè)星期六不放假了。

窗外的草原非常美麗，國家主席劉少奇乘坐的專列噴著大團(tuán)的蒸汽，像一抹綠風(fēng)似的從陽光里流過來，停泊在我們幼兒園門前的鐵道線上。幼兒園墻外的波斯菊開得像胭脂一般緋紅，正好襯托著那列漂亮的火車。我直勾勾地在院子里看著那墨綠色的車體，雪白的蕾絲窗簾，古銅色的車門把手，簇新瓦亮的大車輪子，心里想的只有一件事——快回家。

國家主席劉少奇當(dāng)時(shí)并未在專列上，他為了掌握社會(huì)主義建設(shè)的第一手情況，專列一停，立刻奔赴鄂溫克旗特木胡珠草原視察去了。他毫不挑剔地坐著肉聯(lián)廠的舊嘎斯六九吉普車，顛簸在海拉爾周邊草原的自然路上。他的夫人王光美以及陪同人員坐在車后廂的兩排側(cè)座上，廠里的達(dá)斡爾族司機(jī)額師傅開著車，一副平常心態(tài)。這時(shí)候王光美叫了一聲“少奇”，額師傅才發(fā)現(xiàn)平日里坐在毛主席身邊的那個(gè)人正坐在自己身邊，立刻出了一頭冷汗。劉少奇對(duì)他說了一句:“師傅別緊張，我也是普通的乘車人”讓他津津有味地回憶了一輩子。劉少奇主席在呼倫貝爾作了一系列重要指示，其基本精神是:我們過去吃虧，就吃在說大話說假話上，你們有喜說喜，有憂說憂。草原應(yīng)該禁止開荒，林區(qū)應(yīng)該把撫育放在第一位，采伐放在第二位。此是題外的一段佳話?？上У氖牵髞碛捎谌怂仓脑?，劉少奇主席遠(yuǎn)見卓識(shí)的指示，并沒有得以落實(shí)。假如……沒有假如，歷史呀，最是無情物。

幼兒園給我們發(fā)了一個(gè)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的橘子，又大又飽滿。那時(shí)我們國家的農(nóng)產(chǎn)品，不存在任何農(nóng)藥、化肥超標(biāo)的問題。慣于刁難人的蘇聯(lián)老大哥，像挑選寶石一樣苛刻我們的水果，有一點(diǎn)微小的毛病就整火車往回退。我們幼兒園的小朋友因此經(jīng)常能吃到市場上根本見不到的優(yōu)質(zhì)蘋果、橘子、香蕉。我把這個(gè)橘子放在口袋里，給小哭吧精留著呢。

吃過晚飯，大家都在院子里玩耍，我一頭鉆進(jìn)茂密的波斯菊叢中，像小牛犢那樣靜靜地趴下。阿姨招呼小朋友進(jìn)屋，沒有發(fā)現(xiàn)我的失蹤。我迅速鉆出花叢，跑上鐵路，未遇到任何阻攔，從國家主席墨綠色的專列之下不慌不忙地穿過，一路小跑就到了家。

所有的門都鎖著，職工家屬宿舍區(qū)一個(gè)人沒有。阿榮掛大娘家的十二頭奶牛沒有趕回來，牛圈里只有小哭吧精疲憊不堪地臥著，它顯然經(jīng)歷了一場皮下出蠅的磨難，不再瘋狂躁動(dòng)了。

后來的事情是，我不知不覺地在牛圈里的牧草堆上睡著了，導(dǎo)致家長、阿姨、阿榮掛大娘一片驚恐萬狀。星光之下，我的名字此起彼伏，響徹廠區(qū)，余音回蕩。儲(chǔ)畜場主任懷疑我已經(jīng)被拖進(jìn)了狼窩，迅速地給數(shù)十匹馬備上了鞍子，準(zhǔn)備到野外搜尋。當(dāng)阿榮掛大娘把我從牛圈里翻出來的時(shí)候，我正蓋著厚厚的牧草，酣夢如醉。是不是小哭吧精給我蓋上的干牧草呀?許多年以后，我還總琢磨這件事。

夏天深了，阿榮掛大娘每天用蒙藥湯水洗小哭吧精的身子，牛皮蠅不再飛來叮咬產(chǎn)卵?？墒切】薨删廊晃也徽?，沒有康復(fù)起來。它快要兩歲了，似乎長高了一些，可后脖梗愈發(fā)陷進(jìn)腔子里去了，脖子下面多出來不少囊囊皮。它的呻吟嗚咽，有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)，卻日夜不停，像幽幽的鬼火，也像陰郁的讖言。人們一直都不知道，有一塊苦苦的牛黃在它的生命里扎了根，慢慢地長，久久地痛。

四

我從幼兒園出逃的事情使父親意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，從此日夜把我?guī)г谏磉叄o了我一生最為幸福的時(shí)光。

父親騎著自行車馱著我走十公里路，只為了我喜歡一個(gè)粉紅色的書包;父親帶我到林業(yè)航空站坐上防火直升機(jī)，讓我在天上發(fā)現(xiàn)我們家那淡黃色的院子竟然像火柴盒一樣小，阿榮掛大娘家的牛圈更小，躲到云彩的影子里找不到了，只有廠子院里的儲(chǔ)畜場十分醒目，一半赭黃一半灰白，那就是牛和羊;父親到扎蘭屯開會(huì)，也把我?guī)г谏磉叀Ｔm屯賓館是一座舊俄羅斯建筑，曾經(jīng)做過偽滿皇帝溥儀的行宮，殘存著一點(diǎn)昔日的雕欄玉砌，令我感到處處新奇好玩，沒等安頓好就開始亂跑亂蹦，結(jié)果一腳踢碎了漂亮的暖水瓶。父親不僅面無慍色，還趕緊把已經(jīng)上了學(xué)的我抱起來說:“大寶，大寶，別害怕。”后來“大寶”就成了我的小名，現(xiàn)在廠子的前輩們還這樣叫我，只是我已經(jīng)不敢聽。

父親給我買了一盒九個(gè)方塊的拼圖積木，教我拼成各種各樣的牛;冬天的夜晚長，父親發(fā)給我和弟弟妹妹一人一個(gè)噴香的煮羊尾骨，領(lǐng)我們聽孫敬修爺爺講故事;

父親從草原趕運(yùn)回來，騎著馬，背著槍，滿臉煙塵。他總是能在一片浮塵中找到我，把我托上馬背，帶我驕傲地走在隊(duì)伍的前頭。我伸出手去摸他的臉，他的臉在寒冷的天氣里汗水淋淋，我去給他撣狐貍皮帽子上的霜雪，那霜雪已經(jīng)凍成了冰疙瘩……

我就這樣變成了一個(gè)越來越招人喜歡的女孩兒，學(xué)習(xí)也還不錯(cuò)，戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。可是那生成于兒時(shí)的心理疾患，就像小哭吧精肚子里的牛黃一樣固執(zhí)地存在著，在我的心里留下不可抹去的悔和痛!

有一件事我一直無法饒恕自己。父親病重，食管已經(jīng)不能進(jìn)食，多日米水不進(jìn)。我推著他到醫(yī)院外面看一個(gè)中醫(yī)。天熱，我著急忙慌地買了瓶汽水，自顧自地?fù)P起脖子咕咚咕咚喝光，一回頭看見父親正在看著我。我的老父親用舌頭舔著干裂的嘴唇，喉嚨無力噎咽著，干瘦的臉上只有眼睛還亮著，他該多難受!他看出了我的窘狀，趕緊用無力的手在輪椅扶手上擺了擺……

父親去世，我告訴自己，你可不能再做出什么錯(cuò)事蠢事了，那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)怪你，用盡最后一點(diǎn)力氣撐著你的人，把你丟在白茫茫的雪地上走了。

我終于在孤獨(dú)和坎坷中長大成人。

小哭吧精沒能繼續(xù)成長，在臨近四歲時(shí)的一個(gè)初冬里死去了。它干癟的身子像倒空了的口袋，飄零在草垛下。按照草原上的規(guī)矩，它的尸體要扔到野外，任由野狼和蒼鷹啃成白骨架，然后化成肥沃的泥土，養(yǎng)育茁壯的牧草。阿榮掛大娘依依不舍地從它的身子捋下一把絨毛，無意中觸及到它肚子上一塊凸起的硬塊，那就是它的膽結(jié)石病灶——牛黃。小哭吧精肚子里的牛黃已有雞蛋大小，正是這個(gè)惡魔一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬了它的生命。阿榮掛大娘做事明理，當(dāng)時(shí)就讓兩個(gè)姐姐把牛黃送到了廠里的獸醫(yī)站。

我親眼見證了當(dāng)年馳名中外的海拉爾肉類聯(lián)合加工廠的衰微。開始是產(chǎn)量遞減，后來被再三降格管理，又被賣給私企。現(xiàn)在那一大片廠區(qū)已經(jīng)被房地產(chǎn)開發(fā)商看中，據(jù)說已經(jīng)和私企簽了合同，不日就要拆遷了。一個(gè)八十歲的退休老工人，從山東回來，就想看看廠子，保安把他拒之門外，他離開的時(shí)候滿眼淚水。

我聞?dòng)嵹s緊去拍照，仿佛回到了五十年前。廠子的一切尚在，正一絲一縷地風(fēng)化，滿院子長著高高的荒草。

一次收拾舊物時(shí)，阿榮掛大娘用小哭吧精的絨毛搓成的那個(gè)插針毛球，從箱子里滾了出來，我聽到小哭吧精在哭。