與靜波先生相識(shí),是讀他的博“品味日本”。有感于他很客觀、很認(rèn)真、很公允地講述和介紹關(guān)于日本的各種故事與日本的各種政治見解,使我對(duì)這個(gè)有著深仇大恨的“小日本”的當(dāng)代情況有了一些基本認(rèn)知。讀他的文章多了,覺得他很睿智,對(duì)他也就有了幾分好感與敬意,于是寫了一個(gè)紙條給他,大意是很感謝他客觀地告訴了我們一個(gè)今天的日本,又從博上知道他常?;貒?,便有了與他相識(shí)的念頭,以青島人的身份邀請(qǐng)他有時(shí)間彎一下路,來青島坐坐,當(dāng)盡地主之誼。不料,他很快地就回了一個(gè)紙條,說讀過我的紙條,又專門去讀了我的博,認(rèn)為我是一個(gè)很認(rèn)真、很努力的人。他有時(shí)間一定到青島拜訪。
我是個(gè)“閑人”,書讀膩了,字寫乏了,也就常常去讀我喜歡的幾位博主的文章。靜波先生要算一個(gè)。至少,他的博,打開了我了解隔壁鄰居“小日本”的一扇窗子,讓我能夠?qū)σ恢贝嬗小耙蓱]”的日本有一點(diǎn)點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)。但與他并沒有多少深的聯(lián)系。
不料,這淡淡的“博友情”后來有了巨大的發(fā)展。
我的一位朋友,做了很大的文化產(chǎn)業(yè)。有一次閑聊,他說他很想開展與日本的業(yè)務(wù)聯(lián)系,只是沒有那邊的朋友和關(guān)系。我想起了靜波先生,便一口答應(yīng):我給你聯(lián)系。
于是,我便給靜波寫了一個(gè)郵件,出于某種感覺,我以為,靜波是一定會(huì)回信的。果然,不久他就回了信,說他正和日本專家們?cè)趲椭髴c市做城市轉(zhuǎn)軌項(xiàng)目,俟階段性工作完畢,他一定來青島。于是,順理成章,靜波來了,我去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。雖從未謀面,但他和我一下子就認(rèn)出了對(duì)方,拍肩握手問候,像是老友重逢,這就是緣了。靜波給我印象深刻的是他拖了一個(gè)很大且沉的旅行箱,另外,還背著一個(gè)大背包,一看就知道是常出遠(yuǎn)門的“行者”。
那次他來,住了兩天,朋友熱情接待,大家相談甚洽。
他知道了朋友的抱負(fù)后,二話不說,大包大攬,說他回日本請(qǐng)最好的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)專家來。我相信他有這種能力且會(huì)一諾千金。
有趣的是,知道我與靜波也是第一次相識(shí),因?yàn)槿ソ恿藱C(jī),只比朋友早認(rèn)識(shí)一個(gè)小時(shí),朋友大為驚訝,連問兩遍:“你們也第一次見面?也是剛剛認(rèn)識(shí)?”
我和靜波相視一笑,點(diǎn)頭承認(rèn)。心里有一片溫暖悄然。
靜波第二次來青島,就是這兩位“大包大攬”的男人“踐諾”了。他帶著挺有“名聲”的兩位日本專家來了。
兩位專家工作極敬業(yè)。聽了朋友的遠(yuǎn)大抱負(fù),立即就去了現(xiàn)場(chǎng),又是拍照片,又是記筆記,上山下海,兢兢業(yè)業(yè),一千畝地的角角落落,小山、海灘,全都考察備案。忙了一天,又去鳳凰島開發(fā)指揮部,聽了總指揮關(guān)于鳳凰島開發(fā)遠(yuǎn)景的介紹,這才與朋友再聚,說了他們的想法與建議,當(dāng)天,就和朋友把設(shè)計(jì)方案的合同簽了。
我當(dāng)時(shí)十分感慨:這種效率,只有中國的民營企業(yè)家和日本人才能產(chǎn)生。若是政府部門,光“協(xié)商”“匯報(bào)”“研究”“考察”……恐怕,官員們要組團(tuán)整隊(duì),飛上兩趟日本,看過藝伎、泡過溫泉、吃過正宗的“生魚片”,在銀座的五光十色霓虹燈下留下許多或“幸福”或“深沉”的笑容,才可能把這個(gè)合同以高出現(xiàn)在這個(gè)合同三倍五倍的價(jià)錢簽妥了吧。
兩位日本專家沒來過青島,很想看看青島的老城區(qū),為他們的設(shè)計(jì)打一打底線。我二話沒說就應(yīng)了。第二天清早,我便陪著他們穿隧道,入老城區(qū)——中山路,天主教堂,德國提督樓(即迎賓館),文化名人一條街(即福山路),康有為故居,八大關(guān)……不到三個(gè)小時(shí),便把青島的風(fēng)韻、特色、美麗,介紹了個(gè)周全。特別是當(dāng)靜波知道了是我的祖父守政老人在民國時(shí)期把持著青島的城市規(guī)劃與建設(shè)大權(quán),許多老路名包括八大關(guān)都是家祖父名的,他大為驚訝與興奮。走在文化名人一條街上時(shí),靜波便調(diào)侃:“文化名人”王先生的故居在何處呀?……我卻笑了,車正走到福山路西口,面對(duì)魚山路六號(hào)的兩棟老樓,便一指曰:在下的故居也。解放后家祖父賣了。兩棟老樓,這般地界;折合今日房?jī)r(jià),一共賣了三萬元人民幣。全車人都笑了……世事浮沉,白云蒼狗。
靜波回到日本,在博上發(fā)了一篇博文:《瞬間記錄:青島人怎樣生活著?》
讀過,我心里十分欽佩:不愧是名記者。匆匆的瞬間,竟讓他抓住了那么多常常被我們忽略的細(xì)節(jié)。我們熟視無睹,他卻犀利明醒;我們天天見慣,他卻發(fā)現(xiàn)瑕疵。這就是二十年日本生活熬瀝出來的經(jīng)驗(yàn)、智慧與觀念了。
僅此一點(diǎn),也讓人深思。
靜波第三次來,則是日本專家?guī)е麄兊娜趪H新觀念的設(shè)計(jì)規(guī)劃大圖過來了。
我有些瑣事,去得較晚,“正議”已經(jīng)談過了,只剩了一件大事:吃飯。
朋友是個(gè)爽義之人,知道我好酒無度,又知道了靜波啖蟹有癮。于是,宴席上最出色的兩種東西即是好酒與好蟹了。酒是“茅臺(tái)”“釣魚臺(tái)國賓酒”兩種,其他的干紅、啤酒一概不算。我稱那為“飲料”。蟹子更不用提了,有了前兩次接待靜波的經(jīng)驗(yàn)——頓頓都上“銅蟹”“石甲紅”——這一次,朋友干脆從海鮮市場(chǎng)定了一箱二十只的大“銅蟹”,煮好了端上來,竟是一個(gè)火紅的“螃蟹方陣”!還沒吃,大家都笑了……
說說靜波吃螃蟹的故事吧——
青島的海鮮宴,除了開宴的海參缽、鮑魚盅之類的,螃蟹是正席的一道主菜。酒店一般都是按人頭一位一只地安排。我好酒,覺得吃螃蟹忒費(fèi)事,基本是不吃的;靜波與我鄰座,他的酒量一般,見了螃蟹卻“勇猛異?!薄2灰粫?huì)兒,就把那只碩肥的螃蟹“消滅”了。我見了,就把跟前的螃蟹推了過去,他略作謙讓,繼續(xù)大饕。座上有日本人,他還要做翻譯,一會(huì)兒日本話,一會(huì)兒中國話,一會(huì)兒舉杯喝酒,居然并不耽擱他吃,那螃蟹很快也被他“消滅”了。這時(shí)候,酒已殘,菜亦殘,大盤里還有一只螃蟹。靜波見了,便說:這只我也吃了吧?
朋友立刻說:正好,正好。你愿意吃就吃嘛。
于是,靜波先生在貴賓、翻譯、酒者的三重身份下,邊聊天、邊翻譯、邊喝酒,一頓吃了三只螃蟹。這可是青島的大“銅蟹”呀,一只不是半斤就有六兩??梢韵胍婌o波先生的嗜蟹“胃口”如何強(qiáng)健。其實(shí),更可愛的是他這份兒直率:想吃就說,說了即吃,絕不扭扭捏捏假裝斯文。
席間,酒中,我問朋友:設(shè)計(jì)圖滿意否?
朋友說:滿意。不光是滿意。應(yīng)該說是非常滿意。
聽了這話,很高興,這也在我的預(yù)料之中,所以,便放心喝酒,醉意朦朧中與靜波相扶而歸。
靜波第四次來青島,是最近的事兒。
這一次,日本的專家們都沒來,只靜波一人攜已裝印成冊(cè)的設(shè)計(jì)全本交付朋友。我翻了翻,確是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意設(shè)計(jì),投資當(dāng)然很大,一百個(gè)億。但若是建設(shè)成功,不啻在開發(fā)區(qū)最美麗的鳳凰島海邊給青島的藍(lán)色經(jīng)濟(jì)打造了一張亮麗的金名片。我知道,朋友是有這份雄心亦有這份大器的。
交了差,靜波甚顯輕松,他告訴我,很想去看看聞名天下的嶗山。這當(dāng)然義不容辭。
第二天清早,我便與朋友的下屬小許女士專程陪他游嶗山。走了這一路,才知道這位“日文報(bào)紙《中國經(jīng)濟(jì)新聞》主編、亞洲通訊社社長(zhǎng)”是如何抓緊一切時(shí)間工作的——上路不久,他就拿出了筆記本和手機(jī)電腦,全部打開,一邊用日語和日本通話,一邊噼噼啪啪地邊讀、邊寫、邊看風(fēng)景,還不忘和我們聊天。
我問:在這樣急馳的車上你看電腦不暈?
他答:不暈。我從來都是這樣。在飛機(jī)上也這樣。
我問:你如何想起到日本留學(xué)的?
他答:我大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了國家機(jī)關(guān)做了公務(wù)員。嗯,當(dāng)時(shí)沒有感覺,現(xiàn)在才知道,這可是個(gè)不錯(cuò)的“座位”。我那時(shí)候很年輕,但心很大,不管其他的就寫了一本書,是關(guān)于對(duì)佛、道教文化的探討。一次參加一個(gè)國際研討會(huì),一位日本教授讀過我的書說,您寫得很不錯(cuò)。中國的寺院與佛、道教文化,受“十年動(dòng)亂”的影響,破壞很大,不盡周全。日本的卻保存得很好。建議你去日本研究。我才二十幾歲嘛,立刻動(dòng)了心。日本的邀請(qǐng)函發(fā)來了,期限是三個(gè)月,到了最后一個(gè)月的最后幾天,我這邊才沖破重重阻力辦了個(gè)停薪留職自費(fèi)留學(xué)。也就是后來有了名稱的“公派自費(fèi)留學(xué)生”。
我問:停薪留職了在日本如何上學(xué)。
他答:打工。一天兩份。上午打工。下午上學(xué)。晚上再打一份工。我什么雜活、瑣務(wù)都干過呢。許多人一看日本好掙錢,學(xué)不上了,只滯留打工。我不同。我是學(xué)習(xí)第一,打工第二;打工為了生存,生存卻正是為了學(xué)習(xí)。
我問:難嗎?
他答:當(dāng)然很難。你想嘛,我一天只能用一千日元維持生活??墒且煌朊婢鸵偃赵?。
我問:那怎么辦?
他答:看見我愿意吃螃蟹了吧?在日本求學(xué)三年,一次沒吃過。只吃雞。雞最便宜。雞翅燉蘿卜,營養(yǎng)夠了。所以,我現(xiàn)在一見雞立刻反胃。絕對(duì)吃出“過敏癥”了。
我哈哈大笑,問:求學(xué)期間回過中國,探過家嗎?
他答:沒有。整整三年。我已經(jīng)結(jié)婚了才去留學(xué)的呀。第一年,全力學(xué)語言,后兩年,只用了兩年,讀出了博士。我還是很優(yōu)秀的耶。哈哈哈……
其他的我已不需問。一個(gè)二十幾歲就在國家機(jī)關(guān)里做到了一定職位的青年,舍一條“官路”,走了一條險(xiǎn)道,這是需要有些志氣與遠(yuǎn)瞻的。靜波到了日本,最受刺激的是兩國現(xiàn)代化程度的差異,更看到許多中國人到了日本,只想著掙錢、掙錢……早忘記了到日本求學(xué)的本意與夢(mèng)想。魚矣,想得;熊掌矣,亦想得。所以,靜波博士學(xué)位獲得之后,決意留在日本,做中日文化交流的“大事”。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影揮之不去,卻不能把歷史停留在陰影里。中國也好,日本也好,人民都是好人民,國家必須向前走,他以匹夫之責(zé),肩起兩個(gè)國家、兩個(gè)民族的交流與相知的大任。二十年如一日,勤勤懇懇,堅(jiān)持至今。我以為,他是有大成績(jī)者。也是一個(gè)有為的堂堂中國男人。
嶗山游罷,畫山繡水,錦心綺思,神仙福地,景觀奇象,都給靜波留下了深刻美好的印象。返程途中,他突然提議:“既然你不回開發(fā)區(qū)了,我們就在這邊吃晚飯。你找一個(gè)路邊小店,領(lǐng)我去打塑料袋啤酒,讓我體會(huì)一下‘青島人’的生活?!?/p>
我大贊。引他鉆進(jìn)一間路邊小店,再引他去看如何用塑料袋裝啤酒。他大喜,讓我給他照了不少照片,站在生啤桶前的,拎著塑料袋啤酒,以志紀(jì)念。
在小店里,我再用青島人的方法,將塑料袋掛起,只戳一個(gè)小洞,傾斜,為他斟出正宗的“青島啤酒”……菜很好,酒也很好,我以“二鍋頭”相陪,靜波喝得很快樂。
第二天,他一個(gè)人拖著大而沉的行李箱,背著大而重的大背包,又獨(dú)自上路遠(yuǎn)行……
作者檔案
王澤群:1963年開始發(fā)表作品。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。 1983年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院,1988年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系首屆作家班。文學(xué)學(xué)士。1966年參加工作,曾任中國作家協(xié)會(huì)青海分會(huì)副主席。1989年調(diào)回故鄉(xiāng)青島。歷任山東省作協(xié)會(huì)員,青島市文聯(lián)創(chuàng)作研究室主任,青島市作家協(xié)會(huì)副主席。國家一級(jí)編劇,現(xiàn)已退休。