我剛把手機(jī)放進(jìn)健身包不一會(huì)兒，撈起一看就有了未接。錄音顯示《陽(yáng)光》雜志的編輯讓回電話。其實(shí)我一直盯著手機(jī)的，稿子“投奔”《陽(yáng)光》后心中忐忑不安著，“待曉堂前拜舅姑”，是丑媳婦見(jiàn)公婆的不安。

壓縮后的稿子寄過(guò)去了，是不是哪里過(guò)不了關(guān)？編輯都是細(xì)致入微的人，純文學(xué)刊物的園丁們，他們像眼科醫(yī)生一樣摳細(xì)到精微，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都肯不放過(guò)?！渡交ā返臈畲蜩F為我小說(shuō)中一個(gè)農(nóng)業(yè)名詞“午季”，曾不厭其煩三次打來(lái)長(zhǎng)途。

回?fù)苓^(guò)去，編輯先生叫我大平，說(shuō)你那創(chuàng)作談啊跟小說(shuō)不怎么貼呢。哦哦，我說(shuō)是不行吧。先生說(shuō)怎么說(shuō)呢它有點(diǎn)兒像散文了。重寫(xiě)吧，我說(shuō)我今晚上就重寫(xiě)。

收線才覺(jué)莽撞，怎也不問(wèn)問(wèn)應(yīng)該怎樣寫(xiě)，創(chuàng)作談圍繞什么來(lái)談。魯院同學(xué)倒很快給發(fā)來(lái)一二三提綱，了解我的他提醒我： 《正午》中兩個(gè)鴉雀是“雙線結(jié)構(gòu)”，“性、鄉(xiāng)村倫理、魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。包娶親包養(yǎng)兒子，我的第一審稿人這哥們我真沒(méi)白交。可面對(duì)提示仍感茫然。底子薄，起步晚，食泥啃土長(zhǎng)大的我，沒(méi)吞過(guò)幾本書(shū)，高深創(chuàng)作理論面前我便是那聽(tīng)不懂琴的牛。

我這牛反芻一下吧： 《正午》這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)于2004年夏天，彼時(shí)剛從魯院回到漂居地淮安，一個(gè)燥熱得汗流浹背的午后，跟家人干了一架后亂敲鍵盤(pán)便有了它。一個(gè)月后寄往魯院，還得到過(guò)王彬院長(zhǎng)的長(zhǎng)話批點(diǎn)。王彬老師指出小說(shuō)中雅雀的“醉言”有特點(diǎn)，調(diào)侃古詩(shī)有罪，但“精流三千尺，疑是性河落九天”，倒也符合人物個(gè)性。當(dāng)然，你現(xiàn)在看到的《正午》已完全掃除了“長(zhǎng)安一片月”，記不清改了多少遍，它在各地編輯部紙簍前旅游了多少回。一次次碰壁，一次次回爐，敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)，我想，我就像一個(gè)學(xué)藝不精的鄉(xiāng)下鐵匠。

小說(shuō)中“我爺爺”不是鐵匠是窯匠。磚匠住倒屋，窯匠住草屋，為他人做嫁衣裳，普天下的匠人額上都刻著“犧牲”兩個(gè)字吧（哈，也包括可敬的編輯匠）?！拔覡敔敗辨喂饬嘶氐叫≠€莊，被“奶奶”一把火“犧牲”了襠毛，這個(gè)是虛構(gòu)的。其他的我不敢保證，編故事嘛有虛有實(shí)，當(dāng)然，你非要說(shuō)鴨蛋是我這牛下的我也沒(méi)辦法?！澳棠獭焙屯跬耆g的糾葛大概也是這樣。我承認(rèn)，后者純粹是我“捏造”的，生活中也許沒(méi)這個(gè)亂倫的畜生，但當(dāng)年那個(gè)叫“公社衛(wèi)生院”的地方，驗(yàn)兵的小護(hù)士當(dāng)真敲毀過(guò)不止一支“革命槍”。地點(diǎn)極有可能發(fā)生在你們“公社”，不信你可以反芻一下當(dāng)年的革命段子。

我當(dāng)年——2004年在南八里莊的魯院混過(guò)一段比段子還要好玩兒的時(shí)光，吃住在那里，差點(diǎn)兒還談了回越軌戀。當(dāng)然，我膽子小，沒(méi)敢像小說(shuō)中的“我”真的離婚。記得魯院門(mén)衛(wèi)室旁?？匆?jiàn)流浪貓，它們吃飽了睡，睡足了叫——春叫貓兒貓叫春。男女貓兒親親熱熱，我非常羨慕它們。院南首那株高大的桐樹(shù)上有個(gè)鐵桶鴿窩。井瑞老師主編的《文學(xué)院》雜志上我寫(xiě)道：一只生銹的圓形鐵桶，放置在離地三丈余的桐樹(shù)粗壯的枝杈上……材料室的女士告訴我那是一只鴿籠。鴿籠，我突然想到小說(shuō)中的鴉雀——其源莫非于此？

南八里莊那個(gè)不大的院子，記不清它帶給文學(xué)愛(ài)好者的我多少靈感。帶給全中國(guó)“文愛(ài)者”多少靈感？帶給全中國(guó)多少靈感！留意今日作品綴后的作者簡(jiǎn)介，奪目的常是堂皇的“魯十幾”。我奇怪得很，當(dāng)年魯院面向像我這種“文愛(ài)者”，辦班三十多期，育苗數(shù)千株，自覺(jué)沒(méi)人敢姓“魯”。有時(shí)心癢癢地想，哪天斗膽在簡(jiǎn)介里打上“魯二十七”，說(shuō)不定也能魚(yú)目混珠一回？

魯院，你是我心頭一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)。

就把這叫作創(chuàng)作談吧。