個只上過兩年掃盲班的草根藝人,率領(lǐng)他的“泥腿子”劇團,闖進高雅的上海大世界與中國大戲院的舞臺縱橫十余年,還培養(yǎng)出一個引人關(guān)注的搖滾歌星。60歲時,他謎上寫作,62歲到71歲間出版了三部長篇小說,共計200多萬字。其900多篇博文在新浪論壇上點擊總量高達2000多萬次,進而引來了百余家海內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注,成為小城的文化名人,這個老人就是合肥市長豐縣的農(nóng)民作家——閻立秀。
談起自己傳奇的人生,他說最感到幸福的是與年齡相差26歲的當紅搖滾女星張唯,結(jié)合成藝術(shù)上、生活上的終身伴侶。
小木匠闖入草臺班子
1941年閻立秀出生在安徽淮南淮河岸邊的一個小村莊,在他幼年時,父母相繼去世,唯一的弟弟也在討飯時被—個遠房親戚收養(yǎng),他成了孤兒。童年生活雖然缺衣少食,閻立秀卻對流行于淮河兩岸的廬劇產(chǎn)生濃厚興趣,他一直想學(xué)戲登臺表演,可年幼時出過天花落得一臉麻子,唱戲要扮相的舞臺殘酷地拒絕了他。戲沒唱成,可精明的閻立秀在名師點撥下學(xué)會了拉二胡,成為當時公社劇團里唯一的伴奏員。
上世紀80年代初,閻立秀投資成立了一個民營性質(zhì)的廬劇團,團里有個演技一流的安徽定遠縣的姑娘叫三妹,閻立秀對藝術(shù)的執(zhí)著追求深深打動了三妹,幾年后他們就同居了,并生下—對可愛的雙胞胎女兒。就在閻立秀慶幸自己覓得一位紅顏知己時,悲劇卻悄然降臨。原來,在進入閻立秀的劇團前,美麗的三妹曾有過一段相當復(fù)雜的感情糾葛,在與閻立秀成為伴侶后,那段昔日戀情又開始不停地糾纏、折磨她,在痛苦的煎熬中,這個善良的女子在孩子過了哺乳期后服毒自盡。巨大的打擊,讓閻立秀對感情絕望了。在那段心情灰暗的日子里,他每去一地演出,身上都背個大竹簍,里面放著兩個孩子,一有閑空就躺在地鋪上給她們喂奶粉喝,小姐妹是在閻立秀的背上度過了自己不幸但卻父愛濃濃的童年。
就在閻立秀還未從亡妻的悲痛陰影中走出時,改革開放的春風(fēng)吹遍祖國大地,娛樂業(yè)格局發(fā)生翻天覆地的變化,迪斯科歌廳、卡拉0K、港臺槍戰(zhàn)錄像與進口大片、電視娛樂綜藝節(jié)目紛紛誕生,傳統(tǒng)民營戲曲劇團面臨生死考驗。頭腦活絡(luò)的閻立秀下了一步險棋,他決定改行搞現(xiàn)代歌舞。1991年7月,歌舞團來到蘇北宿遷縣大興鎮(zhèn)演出時,一個皮膚黝黑名叫張唯的農(nóng)家女孩找到閻立秀,“你們要演員嗎?”她紅著臉問,“俺不想做木匠了,想進你的歌舞團學(xué)唱歌?!遍惲⑿惚凰穆收嫠騽樱俺铔]有好身材好嗓子是沒有發(fā)展前途的。”“你可以考察考察再說?!闭f著,張唯就開始高歌一曲《亞洲雄風(fēng)》:“我們亞洲,山是高昂的頭,我們……亞洲風(fēng)乍起,亞洲雄風(fēng)振天吼!……”嘹亮高亢的歌聲清脆震耳直沖云霄,惹得團里其他演員們鼓掌喝彩,閻立秀也覺得這個女孩有潛力可挖,就說:“行,我收你了!”從此,張唯邊學(xué)唱歌邊帶閻立秀的2個女兒。閻立秀對張唯從最基本的樂譜音符、發(fā)音樂理等基礎(chǔ)教起,張唯很有音樂天賦,進步很快。漸漸地,閻立秀發(fā)現(xiàn)她的臺風(fēng)與動感勁舞型的搖滾新生代匹配,音質(zhì)音色與當時流行的西北民歌相符,閻立秀開始對她的每場演出刻意進行搖滾包裝與策劃。有了張唯的加盟,劇團收入有所起色。但閻立秀知道,天天在不入流的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城小打小鬧,不僅成不了氣候,時間一長準被市場淘汰。已經(jīng)50歲的他決定搶占更大的娛樂市場,帶團進軍國際大都市——上海。
搖滾女星情定伯樂
1992年挺進大上海之前,閻立秀刻意進行了一番蹲點考察。在上海大世界觀看了多場演出后,他發(fā)現(xiàn),唱流行歌曲自己的團里沒有叫座的演員,排勁舞沒有高水準的編舞,然而搖滾樂卻能令觀眾們神魂顛倒如癡如醉,一個念頭從他的頭腦里蹦出:張唯是當時國內(nèi)唯一的搖滾女歌手,如果再添點小品、淮河文化“東方芭蕾”花鼓燈與黃梅戲中西結(jié)合,沒準能一炮打響。
經(jīng)過幾番努力,上海大世界答應(yīng)讓閻立秀的歌舞團實驗性演出兩場,如果有一場上座率超不過50%就走人。那是閻立秀一生也忘不掉的激情之夜黑壓壓一萬多觀眾目光聚焦在大世界豪華舞臺上,具有濃郁徽派特色的歌舞小品剛演了3個節(jié)目,場下就掌聲不斷。全場晚會主打的張唯從服裝到廣告,從音響舞美到肢體語言設(shè)計,事先都是閻立秀精心包裝并數(shù)十次排練過的,張唯好似鏗鏘玫瑰閃亮登場,以《信天游》《黃土高坡》《我熱戀的故鄉(xiāng)》等歌在場內(nèi)掀起一股銳不可擋的強勁西北風(fēng),那性感前衛(wèi)的裝束、沙啞高亢炸雷般裂放的歌喉、羈傲不訓(xùn)的狂野旋律,徹底征服了觀眾,折服了上海。100多名觀眾自發(fā)上臺獻花,一萬多名觀眾掌聲雷鳴,演出獲得巨大成功。大世界演出經(jīng)理在當晚給他們舉辦的慶功宴會上,激動地對老閻說:你真乃奇才,你創(chuàng)造了奇跡!張唯也流著淚與老閻碰杯:“沒有你的辛勤培養(yǎng)和付出,就不會有今天的我。無論將來我走向何方,您永遠是我的老師!”次日,《新民晚報》《上海文化報》等主流媒體紛紛以“小劇團的生存之道”、“小水珠也璀璨奪目”等為題報道了這場晚會。閻立秀預(yù)感到:一顆新星就要升起。旋即,大世界與閻立秀簽訂一年演3個月180場的演出合同。從1992年到2002年,閻立秀的歌舞團在上海平均要演八個月,當時的票價是30元一張。隨著“泥腿子”歌舞團扎根上海,并聲名遠播,上海一流的藝術(shù)殿堂——中國大戲院也向他們發(fā)出邀請,從昂首挺胸走進中國大戲院的那一刻,便成就一名草臺藝人演藝生涯的巔峰。
張唯與閻立秀相差26歲,在幾年的演’藝生涯中,這位百折不撓重情重義挑戰(zhàn)絕境,且具有傳奇色彩的可愛小老頭深深打動了她的芳心。在繁忙的演出歲月里,堅強的張唯用柔嫩的肩膀多年如一日擔(dān)起老閻的兩個孩子的學(xué)習(xí)、生活重擔(dān),深深的同情與敬佩促使她很快與兩個孩子成了“莫逆之交”,孩子們幾乎每天都在張唯繁忙的演出間隙纏著她一起玩紙牌、跳皮筋。經(jīng)過幾年的相處,張唯與閻立秀的感情進展很快,有趣的是,捅破最后那層“窗戶紙”的還是兩個活潑開朗的孩子。1993年冬天的一個傍晚,張唯領(lǐng)了工資來到老閻的房內(nèi),做好一桌豐盛的雞鴨魚肉請老閻和孩子們一起打牙祭,已經(jīng)1個多月沒吃上肉的兩個孩子把幾大盆紅燒肉、紅燒雞吃個精光,張唯與閻立秀看著孩子們的饞樣,心疼得一塊都沒舍得吃。飯畢,張唯又和往常一樣輔導(dǎo)兩個孩子做作業(yè)到9點多,和孩子們告別時,姐妹倆突然齊刷刷站起來,一把逮住張唯的袖子,姐姐淚水漣漣地央求道:“張阿姨,我們家不能沒有你,晚上我們倆睡覺都有點怕,留下來吧,做我們永遠的媽媽,行嗎?”張唯驚呆了,她緩緩扭頭看了一眼閻立秀,此時正在刷鍋的閻立秀聽到孩子的話,他一臉緋紅地停住手,兩人目光碰上的一剎那,他們已經(jīng)讀懂了一切,張唯一把摟過姐妹倆,喃喃地說:“好,好……”。
那晚,張唯失眠了。老閻是個仗義有責(zé)任心對藝術(shù)執(zhí)著追求的真男人,只是他的年紀偏大,可以做自己的父親了,如果和他結(jié)合在一起,自己今后的生活也許會淹在別人的唾沫星子里。可老閻對自己有知遇之恩,對自己的事業(yè)發(fā)展起了關(guān)鍵性作用,特別是風(fēng)里來雨里去饑一頓飽一頓,滄桑歲月侵蝕得老閻身子骨每況愈下,他的身邊迫切需要一個女人去照料去關(guān)愛,他才能發(fā)揮出更大的能量。思前想后,張唯堅定了做老閻后半生“拐杖”的信心與決心。張唯期待老閻向她求婚。每逢演出間隙,張唯就拉著老閻逛街購物買菜,盡管她感覺到有很多人對這對貌似父女般的戀人指指點點,但張唯的心卻很充實,人是為自己活著,走自己的路讓別人去說吧,只要幸福蕩漾在彼此的心里!
然而,老閻依舊默默忙著一切。生怕愛情溜走的張唯再也坐不在住了,這個敢愛敢恨的女孩終于鼓起勇氣向老閻表白:“閻老師,是您把我?guī)нM藝術(shù)的殿堂,今天我依然需要你的支持,您的事業(yè)也需要我的幫助。還有您的兩個雙胞胎女兒,現(xiàn)在雖然可以在歌舞團獨立演出生活了,但這些年我們之間已產(chǎn)生了濃厚感情,沒有我陪伴她們難以入睡,咱倆的結(jié)合是瓜熟蒂落,絕不是感恩奉獻!”老閻聽后把頭搖得像撥浪鼓,“不成,不成,咱倆年齡差距太大,有點離譜!”“愛是不受年齡限制的,在國外老夫少妻多的是!”其實閻立秀心里非常清楚,張唯的性格外柔內(nèi)剛,別瞧她在舞臺上揮灑自如狂野奔放,可舞臺下的張唯比舞臺上的她更真實:性格直率不張揚,生活中低調(diào)內(nèi)斂,是個難得的賢妻良母。不久,張唯的家人得知他倆的戀情后,以斷絕家庭關(guān)系來威脅,張唯全然不懼,最終說服了家人。
在張唯大膽火辣的追求中,老閻終于繳械了,1994年春天,倆人在上海郊外的一處油菜田中拍下了一張奇特結(jié)婚照。張唯說:“你我都來自貧苦農(nóng)村,這張毫不張揚奢華的婚照是我們的本色回歸,??纯此?,勿忘共同攜手走過的風(fēng)雨歲月!”喜結(jié)伉儷后,這幅獨特的照片掛在了老家的床頭上。被愛情滋潤的老閻生命綻放出從未有過的活力,親自為愛人寫歌,張唯自此受到搖滾界的關(guān)注,曾多次應(yīng)邀與陳奎安、遲志強及黑豹、零點樂隊等同臺演出,“野蠻女歌手”蜚聲歌壇。每次送妻子去演出,閻立秀從不到現(xiàn)場,他怕自己蒼老的形象會影響愛妻的舞臺生命,只有等她演出結(jié)束才敢小心翼翼地到賓館與她歡聚,張唯逗他說:“你是我老公,不能總扭扭捏捏偷偷摸摸的,應(yīng)該從從容容坦然出現(xiàn)在公眾視野中,要不然,人家還以為我們是偷情的呢!”聞此,閻立秀“啪”地亮出結(jié)婚證,“我天天都把這個放在貼身內(nèi)衣口袋,錢包掉了不要緊,紅本本得萬無一失,好應(yīng)付警察查房!”張唯一把擁住他,笑得流出了眼淚。在上海灘堅持了10年,老閻跟著觀眾審美情緒變化,把歌舞團拆成2個小分隊進歌廳演出,巡演全國大中城市,至今紅紅火火。張唯則單挑,全國跑開搖滾專場。隨后,事業(yè)有成的閻立秀選擇回老家搞廬劇團,并照料兩人的親生兒子。
老夫理家扶少妻
不久前,藝術(shù)日益成熟的張唯,應(yīng)邀與大兵做客湖南衛(wèi)視《誰是英雄》欄目,面對主持人和白發(fā)漸生的丈夫,張唯深情無限地唱起了一首《酒干淌賣無》:“多么熟悉的聲音,陪伴我多少年風(fēng)和雨……假如你不曾養(yǎng)育我,給我溫暖的生活,假如你不曾保護我,我的命運將會是什么……沒有家哪有你,沒有你哪有我?……”在動情的歌聲中,老閻和觀眾們一起淚流滿面,如此令人動容的夕陽戀情也深深打動了大兵,張唯與大兵自此成為好朋友。
出了名的張唯,天天忙,一年難得回一趟家。演出單子實在太多了,2000年以后她根本就沒有回家過春節(jié)的時間。2001年春節(jié)前幾天,她應(yīng)邀到合肥演出,想順便回長豐看看丈夫與兒子。在回長豐縣城水家湖的路上,她的電話響了,又是一個推不掉的演出邀請,只得改變行程。無奈之下她只得給兒子撥通了電話,給50公里外的兒子唱了首感人肺腑的“365里路”,好在電話那頭的兒子很懂事,他理解母親,知道母親不僅僅是為她一個人在唱歌,而是為了這個家在唱。當年除夕夜,閻立秀帶著兒子來到北京,要陪張唯過年,誰知張唯卻在忙演出,把父子倆丟在賓館,忙到次日凌晨才回到賓館。張唯看到桌子上擺著4碟早已冰涼的菜和一瓶紅酒,感到鼻子發(fā)酸喉嚨發(fā)堵,老閻正一聲不吭地看晚會,兒子上前一把摟住她的脖子哭著說:“媽媽我好想你,我們訂了年夜飯等你回來吃。媽媽你別累壞了!”張唯拉過孩子擁住老閻,幸福愧疚的淚水奪眶而出……張唯說,每次在演出間隙,她都會翻看兒子與丈夫的照片,這樣會讓她產(chǎn)生無窮的力量與勇氣。但閻立秀覺得長期這樣過對不起孩子,不僅孩子缺乏正常的母愛,一家人也不能共享天倫之樂。張唯也放心不下老閻身體,唯一能做的是給他寄成箱成箱的腦白金,讓丈夫喝了增強體質(zhì)。
老閻非常珍惜這來之不易的夕陽戀,他深知歌手舞臺生命的周期,妻子能有今天這樣的成績實屬不易,便主動攬下所有家務(wù)活,讓妻子沒有后顧之憂地發(fā)展自己的事業(yè)。對于兒子,他16年如一日地悉心管教,2007年孩子順利參加中考并被縣重點高中錄取。
人生如戲,戲如人生,閻立秀的一生就是一部波瀾起伏、充滿悲情的傳奇大戲。從2001年3月開始,快60歲的閻立秀決定在暮年再來個大手筆;把自己滄桑坎坷的人生傳奇寫出來,出版!寫了三年,50多萬字的《如戲人生》初稿堆起來有1米多高。作品多是作者人生的折射。文中的主人公是個貌不驚人的男子,卻先后與多位女性結(jié)下不解之緣,緣于共同對廬劇癡迷,由戲緣結(jié)情緣,他們既有人間真愛又凝聚著對戲曲事業(yè)的追求,他們付出了汗水、淚水、血水乃至生命!或亡、或離、或聚、或散、或悲、或喜,幾位沒披婚紗的新娘,同唱一曲沒有婚禮的悲歌,共演一出現(xiàn)代版的《啼笑姻緣》,這就是閻立秀長篇紀實文學(xué)的《如戲人生》的主要內(nèi)容。此后,他每天重要工作就是拎著3公斤多重的打印書稿,尋找出版社。然而,投稿十多家,碰壁十余次,寫書難,出書更難。就在他怯步之際,張唯給他打來勸慰電話:“老閻,你寫書是給人生做個總結(jié),既不為名也不圖利,能出版當然是好事,不能出版打印成冊送給親朋留給子孫后代,不也同樣了卻心愿了嗎?”張唯在演出間隙,認真看完了這部書稿,并給丈夫?qū)懥耸自?,題目是:《讀我夫“如戲人生”有感》——君生我未生俄生君已老,不怨我生遲/何怨君生早/一心長廝守偽藝相聚少佗鄉(xiāng)歌一曲/聲聲祝君好!閻立秀看后頗為動容,他為有這樣一位大度從容淡泊名利的妻子而感到自豪,心里也輕松了許多。
三部小說圓作家夢
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。安徽著名劇作家王冠亞看了老閻書稿后,給予高度評價,勸他不要在一棵樹上吊死,出版無門可以改編成劇本,找到好導(dǎo)演和投資商,一樣可遂夙愿。就在閻立秀劇本寫到25章第9集時,人民文學(xué)出版社外國文學(xué)第一編輯部主任仝保民通過與王冠亞的網(wǎng)上交流發(fā)現(xiàn)了這部書稿,他在給閻立秀的第一個電話中說:“不平凡的人生令人震撼,此稿有賣點、亮點和宣傳點?!痹谫诒C裰更c幫助下,閻立秀幾經(jīng)修改,《游戲人生》一書被國家級出版社作為重點書目推出,于2006年6月16參加在新疆舉辦的第十六屆全國書市展銷會并向全國發(fā)行,并付給他一筆不菲稿酬。聽到這個好消息,妻子張唯第一時間打來賀電,“老公你真棒,我會用最優(yōu)美的歌聲為你助興,回報你的讀者!”《如戲人生》成功發(fā)行海內(nèi)外,首版定價29元,發(fā)行4萬冊,熱銷海內(nèi)外,并被多家省級圖書館、七十多所大學(xué)圖書館收藏,獲首屆中國紀實文學(xué)全國一等獎、安徽省政府文學(xué)獎。隨后此書由人民文學(xué)出版社再版發(fā)行。2008年3月,閻立秀完成了《如戲人生》三十五集電視連續(xù)劇電視文學(xué)劇本的改編,陸續(xù)在自己的新浪博客上刊出,引來近50萬人次的點擊量。引來北京、安徽、廣州、上海的多家影視傳媒投資拍攝機構(gòu)老板們,先后登門向閻立秀表達合作意向。
閻立秀小勝不收兵,2010年35萬字長篇小說《淮河作證》由安徽文藝出版社出版發(fā)行,入選紀念建黨90周年優(yōu)秀文學(xué)作品系列書籍,還被浙江影視公司買斷電視改編權(quán)。2012年元月,老閻創(chuàng)作出的38萬字長篇小說《石榴樹下》,由中國出版集團、民主法制出版社出版發(fā)行,并在北京大學(xué)召開新書發(fā)行暨媒體見面會,被列入紀念“辛亥革命”叢書。
閻立秀與愛妻張唯年齡相差近30歲,他對這樁老少戀始終的態(tài)度就是:愛情就是緣分,一切隨緣。不久前,已經(jīng)考上一所全國重點大學(xué)的兒子暑假放假在家,妻子在西安演出,于是一家三口團聚西安去游玩華清池。在長生殿前,妻說,我們盟個誓吧,老閻搖搖頭說:世事茫茫難自料,不在乎天長地久,因為我曾經(jīng)擁有。老閻知道,張唯成天活躍在五彩繽紛的舞臺上,淹沒在掌聲與鮮花之中,舞臺上她被鮮花簇擁,可舞臺下的他并未受到冷落。張唯經(jīng)常抽空回家與他團聚,演出再忙也不忘每天兩個電話問候他,老閻不知道這位美麗的少婦攙扶與她父親同齡的自己還能走多久,因此,老閻不能要求愛妻太多。但他堅信,走過愛過就是撒滿一地的幸福!對于妻子而今藝術(shù)上的成就,閻立秀非常欣慰,他動情地說:“我一生中編寫了許多大團圓的戲,我與張唯的結(jié)合就是一臺正在直播的人生大戲……”
(責(zé)編:衛(wèi)紅)