80年代是中國大學(xué)的黃金期，理想受到尊崇，知識(shí)成為標(biāo)桿，知識(shí)分子與學(xué)生積極學(xué)習(xí)西方，反思自我，介入現(xiàn)實(shí)。以后的30年，中國大學(xué)經(jīng)歷了堪稱傳奇的蛻變，而后走到當(dāng)今。經(jīng)歷了、反思了，然后又如何？對(duì)于這片土地上曾經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的，最缺少的恐怕還不是反思，而是令反思對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生作用的可能性。

求知渴望與自由思想

1980年代是一個(gè)單純且懷揣夢(mèng)想的時(shí)代，而“理想”一詞，還在大學(xué)生的字典里閃閃發(fā)光。他們被崇高的使命感激勵(lì)著，躊躇滿志，渴望建功立業(yè)。國家體制也讓他們終身有靠，不用太多考慮形而下的苦惱。青年們的主要社會(huì)思潮是作為民族理想的“振興中華”、作為政治理想的“民主與法制”、作為道德理想的“精神文明”、作為生活態(tài)度的“個(gè)人奮斗”。因此，大學(xué)生都把“知識(shí)精英”作為自己個(gè)人發(fā)展的理想。

自1977年恢復(fù)高考后，青年們看到了自己充滿希望的人生。社會(huì)逐漸解凍，物質(zhì)生活尚未擺脫粗樸貧乏，青春的激情卻四處洋溢。開明的環(huán)境賦予了這代年輕人與他們的前輩后輩全然不同的理想，他們反思傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)西方、立足當(dāng)下，全心全意地探索現(xiàn)實(shí)與未來，校園中的自由風(fēng)氣在暌違了數(shù)十年之后又逐漸生成。

80年代的精神符號(hào)為李澤厚、弗洛伊德、尋根。李澤厚成名于1950年代，卻在1979年到1989年之間，成為“我們時(shí)代最靈敏的思考者”；在“讀朦朧詩和李澤厚長(zhǎng)大的一代”中，是新啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。李澤厚是在那個(gè)集體癲狂、思想禁錮的“文革”年代里，仍然保持著清醒思考的知識(shí)分子之一，是一個(gè)在眾人失語、學(xué)術(shù)滿目荒蕪的年代里勇于篳路藍(lán)縷的先驅(qū)者之一，是一個(gè)以自由思想、理想激情、詩意表達(dá)影響了一代中國人思想進(jìn)程的思想家。

從弗洛伊德熱開始，加上后來的薩特?zé)?、尼采熱等，剛從“文革”苦難中走出來的中國知識(shí)分子，借助于一波又一波西方哲學(xué)思潮的傳入，展開了一場(chǎng)突破意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制、尋求思想解放和理性回歸的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)新啟蒙運(yùn)動(dòng)的許多思想成果，如今已同琳瑯滿目的商品一道，成為中國人日常生活現(xiàn)實(shí)的一部分。

1981年，48歲的劉道玉被任命為武漢大學(xué)校長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)全國最年輕的大學(xué)校長(zhǎng)。他在武大搞了七大新制度：學(xué)分制、雙學(xué)位制、主副修制、插班生制、轉(zhuǎn)專業(yè)制、第三學(xué)期制、貸學(xué)金制。那時(shí)節(jié)的武大，人稱“高教戰(zhàn)線上的深圳”，同行皆碑。1988年春，劉道玉又成了全國唯一被免職的大學(xué)校長(zhǎng)，據(jù)說是因?yàn)樗母母锊椒ヌ傲?。有人批評(píng)劉道玉“在鼓勵(lì)創(chuàng)新的同時(shí)卻忽視遵守‘規(guī)則’；缺乏對(duì)官場(chǎng)上‘潛規(guī)則’的尊重和對(duì)周邊環(huán)境的準(zhǔn)確判斷”。但他要能把這些事情全都做到，也就跟別的大學(xué)校長(zhǎng)沒什么兩樣了。

1989年， 剛滿25歲的詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺。海子之死，標(biāo)志著理想主義走向破滅。自殺前兩個(gè)月，他寫下了至今被人廣為傳誦的名作《面朝大海，春暖花開》。來自安徽農(nóng)村、畢業(yè)于北大的海子憑借著詩人天生的敏感，以結(jié)束生命這樣極端的方式宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)——那是一個(gè)幻想和純情在天空自由翱翔的年代，很多人可以聽從內(nèi)心的召喚，為了理想和愛殉情。

總結(jié)起來，當(dāng)時(shí)青年的主要社會(huì)思潮，就是“80年代的新一代”這樣一種自我定位。它的基本傾向是朝氣蓬勃的和“以天下為己任”的。它雖然仍然主要是當(dāng)時(shí)社會(huì)總體變化的產(chǎn)物和當(dāng)時(shí)的社會(huì)刻意引導(dǎo)的結(jié)果，但是其中所包含的青年的獨(dú)特色彩與主動(dòng)創(chuàng)新，已如雨后春筍般出現(xiàn)，而且發(fā)展迅猛。

國家體制到全面改弦

80年代的美好只是驚鴻一瞥，在人們還沒有足夠認(rèn)識(shí)到其可貴之前，已被匆匆地翻過了一頁。進(jìn)入90年代以來，由于政治上和經(jīng)濟(jì)上的急劇變化，原來的各種理想已經(jīng)遭到不同程度的打擊。有人概括說，80年代畢業(yè)的大學(xué)生，讀書比吃飯還重要；而90年代畢業(yè)的大學(xué)生，有用沒用成為他們衡量事物的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，“精神貴族”逐漸難敵“財(cái)富人生”的誘惑，有產(chǎn)有閑成為生活目標(biāo)。而到了這些年畢業(yè)的大學(xué)生，只剩下一句話：我們活得好辛苦。

如今，要是稱呼一個(gè)大學(xué)生為“天之驕子”，恐怕是要引來路人側(cè)目——他們?cè)缫雁槐娙?，不再是一個(gè)特殊群體，在他們像產(chǎn)品出廠一樣被推向社會(huì)時(shí)，甚至連基本的獨(dú)立思考能力都不具備。揚(yáng)子晚報(bào)網(wǎng)揚(yáng)子論壇數(shù)落了當(dāng)今大學(xué)生墮落表現(xiàn)：追求檔次、玩物喪志、寄生依賴、理性的侏儒、學(xué)術(shù)精神的失落、道德素質(zhì)低下等。這雖說有些片面之詞，但是卻可以管中窺豹看到大學(xué)生的影子，披著個(gè)性外衣的非理性本質(zhì)若隱若現(xiàn)。

90年代是一個(gè)過渡的年代，統(tǒng)分和并軌收費(fèi)并存，又恰逢中國經(jīng)濟(jì)的騰飛，這個(gè)年代的大學(xué)生既沒有統(tǒng)分制下的拘束，也沒有市場(chǎng)化后的就業(yè)重壓， 盡管不再是昔日無上光榮的“天之驕子”，但也沒淪落到今朝“落地的鳳凰不如雞”。他們?cè)诒M享擇業(yè)自由的同時(shí)，也第一次有了“亂花漸欲迷人眼”般的歡樂煩惱。這個(gè)時(shí)候的大學(xué)生，雖然也要到處投簡(jiǎn)歷面試，但謀個(gè)飯碗似乎并不難，他們可以通過市場(chǎng)選擇自己喜歡的職業(yè)，也可以讓國家給自己找個(gè)歸宿。

再往前的十年，上世紀(jì)80年代，大學(xué)生們根本不用為飯碗發(fā)愁。天之驕子，國家統(tǒng)統(tǒng)包辦謀生問題，雖然他們也會(huì)因?yàn)橄肓粼谛膬x的地方、想找個(gè)心儀的工作而絞盡腦汁，但畢業(yè)之后，生存并不是一個(gè)問題。而到了2000年后，大學(xué)生不吃香了，“海龜”派也早已不再光鮮。那種家里花四五十萬元送出國鍍金，歸國后被迫在小縣城賣保險(xiǎn)的“極品海龜”，也著實(shí)存在。

2012年，大約有680萬的畢業(yè)生，他們中很多的人因?yàn)楣ぷ鲉栴}而每日奔波焦慮。溫家寶總理也感慨，最擔(dān)心憂慮的一件事就是大學(xué)生就業(yè)問題。天之驕子的命運(yùn)從來沒有如此狼狽。面對(duì)悲慘世界，人們的第一反應(yīng)是：這到底是為什么？

三代畢業(yè)生，最早是光榮與夢(mèng)想，后來是理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，如今是一地雞毛，從中管窺三個(gè)年代的社會(huì)以及畢業(yè)生的命運(yùn)。理想幻滅了，自由不見了，并不是這些青年自身的過錯(cuò)，社會(huì)既然如此，大學(xué)又如何獨(dú)善其身？時(shí)代把學(xué)子們塑造成令人尷尬的樣子，指給他們一條通往房奴、車奴、失業(yè)族的道路，叫他們狼奔豕突，明明茫然無措，卻又好像滿懷希望，這背后有太多的問題亟待解決。

理想主義vs世俗價(jià)值

自大學(xué)誕生至今，它已從中世紀(jì)的古典形態(tài)發(fā)展到現(xiàn)代形態(tài)，隨著時(shí)代的推進(jìn)，大學(xué)的公共作用日益凸現(xiàn)。對(duì)于大學(xué)所具有的公共關(guān)懷性質(zhì)和典范引領(lǐng)作用，正如我國先賢早就指出：“大學(xué)乃天下之公器”，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”。當(dāng)代的大學(xué)，要有深切的社會(huì)關(guān)懷、公共關(guān)懷、人類關(guān)懷，要有一種強(qiáng)烈的社會(huì)和人類擔(dān)當(dāng)意識(shí)，不僅要傳播知識(shí)、追問真理和意義，而且要有引領(lǐng)時(shí)代的價(jià)值理念，對(duì)人類的前途命運(yùn)抱有終極關(guān)懷。

當(dāng)前，我國正處于文化與社會(huì)的轉(zhuǎn)型階段，充斥著中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的各種思潮。在這種局面下，大學(xué)文化功能和知識(shí)分子角色與作用問題受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)。尤其近年來的大眾消費(fèi)文化和后現(xiàn)代主義思潮，在現(xiàn)實(shí)和理論層面對(duì)大學(xué)精神和知識(shí)分子文化有著極大的消解作用，致使其對(duì)公共性事務(wù)關(guān)注度削減。正如不少學(xué)者指出的那樣，在某種程度上，大學(xué)和知識(shí)分子的公共性特征，正被專業(yè)和學(xué)科所遮蔽，導(dǎo)致公共意識(shí)淡薄，甚至退避公共文化，只專注于專業(yè)和科研，在公共領(lǐng)域中的身影和作用越來越少、越來越小。而深切的社會(huì)關(guān)懷、人類關(guān)懷，正是大學(xué)永不放棄的文化情懷。正因?yàn)槿绱?，目前很多有識(shí)之士呼吁重新建構(gòu)大學(xué)的公共性，倡導(dǎo)大學(xué)的介入意識(shí)，恢復(fù)知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)。

當(dāng)前，我國一流大學(xué)和世界一流大學(xué)的差距，不在學(xué)校規(guī)模和論文數(shù)量，也不完全在財(cái)力和物力的投入，根本的還在缺乏一種潛在的、求真的“非功利性”理想主義。當(dāng)前，理想主義在國內(nèi)不少大學(xué)大有日趨動(dòng)搖之勢(shì)，而功利主義、實(shí)用主義卻日趨顯現(xiàn)：在思維方式上，支配大學(xué)研究和思考問題的仍是經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)價(jià)值觀。也因此，在科學(xué)研究上，對(duì)基礎(chǔ)研究重視不夠；在人才培養(yǎng)上，抱有功利主義人才觀；在學(xué)術(shù)風(fēng)氣上，一些學(xué)者急功近利，作風(fēng)漂浮，學(xué)術(shù)研究甚至出現(xiàn)造假抄襲現(xiàn)象；在學(xué)校管理上，官本位的行政傾向和公司化的運(yùn)作模式都在嚴(yán)重腐蝕學(xué)術(shù)的獨(dú)立發(fā)展。

推遠(yuǎn)了看，我們總能數(shù)落前人之不是，而又可輕易認(rèn)定前人之堅(jiān)守與功績(jī)。就像現(xiàn)在，誰都能提出幾點(diǎn)當(dāng)年教育之不是，說悔不該當(dāng)初如何如何。可時(shí)至今日，并沒有能完全清理當(dāng)時(shí)思想與教育之積弊，而新的問題如抄襲、學(xué)術(shù)腐敗，又以另外的樣式讓人們不安起來。也許，就像當(dāng)年重新認(rèn)定“知識(shí)就是力量”一樣，今天，我們所做的是要恢復(fù)和完善那些有關(guān)人文理想的教育，培養(yǎng)出大師，而這一切當(dāng)然不能靠憑空想象，更需要的是制度保障。

2009年10月31日，錢學(xué)森逝世，又一顆巨星隕落了。我們深切緬懷錢老，緬懷他的科學(xué)精神和崇高人格，還有他的那句振聾發(fā)聵的疑問——“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”2009年11月11日，安徽11位教授給新任教育部部長(zhǎng)袁貴仁及全國教育界發(fā)出公開信，直面“錢學(xué)森之問”。這個(gè)被稱為“錢學(xué)森之問”的問題，它是沉重的，也是不容回避的，只有直面這個(gè)疑問，才能為目前中國教育存在之種種問題尋求真正的解決之道。