他是戲劇家。一部水墨流香的《臨川四夢》自問世起,便注定要驚世駭俗,成為傳世經(jīng)典。
他是文學(xué)家。幾百篇的詩文,或柔美,或鏗鏘。這些筆墨交織而成的華彩樂章,詮釋了一位真正的文人墨客的千古風(fēng)流,豐富了中華文化的寶庫。
他還是一位受人愛戴的好官。他不附權(quán)貴,愛民如子,用理想支撐起自己的信仰大廈。他窮盡一生追求的理想,是構(gòu)筑一個“慈祥端正,弊絕風(fēng)清”的美好社會。他為官一任,造福一方的動人故事至今仍在浙江遂昌世代相傳。
他,就是被后人譽(yù)為與莎士比亞比肩的湯顯祖。
壹
1598年的一個夜晚,江西撫州城內(nèi)香楠峰下,一所名為“玉茗堂”的園林式寓所內(nèi)燈火通明。不大的戲臺上,光影流韻,笙簫齊鳴,“四夢”之一的《牡丹亭》正在這里首場上演。
臺下,年近五旬的湯顯祖正中端坐,燈光照著他瘦削的體態(tài)和清雅的面容。但見臺上漸演至《勸農(nóng)》一場:早春二月,“紅杏深花,菖蒲淺芽,春疇漸暖年華”,“平原麥垅,翠波搖翦翦,綠疇如畫”,太守杜寶親自到南安縣第一都清樂鄉(xiāng)勸農(nóng)。挑糞施肥的農(nóng)夫、騎牛耍鞭的牧童、持簍采桑的農(nóng)婦、采摘新茶的村姑,他都要為之一一賞酒插花。面對這好山好水,杜太守不由得感嘆:“山也清,水也清,人在山陰道上行,春云處處生?!痹捯粑绰洌苓呅错懫鸶咐相l(xiāng)親齊齊整整的和對:“官也清,吏也清,村民無事到公庭,農(nóng)歌三兩聲?!北M管此情此景是如此地熟悉,湯顯祖依然無法抑住那難平的心潮,嘴角開始輕輕嚅動,眼眶也隨之濕潤。
往事如煙,觸景生情。眼前勸農(nóng)的杜太守,不就是自己真切的剪影嗎?“官也清,吏也清,村民無事到公庭”,不也是自己孜孜以求的社會夢想嗎?已近知天命的湯顯祖,禁不住再次回想起自己前半生的種種際遇,幾十年坎坷的仕途生涯一幕幕地在眼前鋪陳開來……
貳
1550年,湯顯祖出生在江西撫州府臨川縣城東文昌里一個書香門第。他少年聰慧,五歲就能毫不費力地對對子,十二歲即會作詩,二十一歲中舉,二十五歲就有了自己的詩集,正所謂“童子諸生中,俊氣萬人一”。不到三十歲,湯顯祖文才已名播天下。
二十六歲那年,懷揣著理想抱負(fù)的湯顯祖從撫州出發(fā),踏上了前往南京國子監(jiān)游學(xué)的道路。對湯顯祖而言,這是一段“一汪春水漾華年”的歡樂時光。燭光搖曳的開元寺里有他縱談古今的身影,波光點點的水陽江上有他搖蕩小船的歡情,醉里唱歌踏舞,月下賦詩贈答。此時的湯顯祖意氣風(fēng)發(fā),神采飛揚,蟾宮折桂之門仿佛已為他洞開。
然而湯顯祖沒有想到,此時跟隨整個明代社會一起墮落的科舉制度已經(jīng)腐朽不堪,考試成了上層統(tǒng)治集團(tuán)營私舞弊的幕后交易,成為確定貴族子弟世襲地位的騙局。萬歷五年、八年兩次會試,當(dāng)朝炙手可熱的首輔張居正為了遍招海內(nèi)名士擴(kuò)大自己的政治勢力,也為使自己的兒子在進(jìn)士考試中名列前茅,先后兩次派人拉攏湯顯祖,聲言只要肯同他合作,就讓他高中狀元。年輕的湯顯祖,此時只要輕輕點一下頭,前程便是一片光明。
取得功名,是那個時代多少人夢寐以求的夙愿!然而,面對這一巨大的誘惑,湯顯祖沒有低下高傲的頭。在名利面前,他寧愿斬斷浮華也要潔身自好。結(jié)果可想而知,在張居正當(dāng)權(quán)的歲月里,湯顯祖兩次會試,兩次落第,可倔強(qiáng)的他從未感到后悔。直到張居正死后,湯顯祖才考中進(jìn)士。不久,幸運之神再次向他招手,新一任的內(nèi)閣權(quán)臣申時行、張四維又來招他入幕,承諾讓他參選原無資格參選的庶吉士。湯顯祖最終還是拂卻了申、張的“美意”,只去南京做了個由七品到六品的閑官。平步青云的政壇之路,再次與他擦肩而過。
雖然遠(yuǎn)離政治中心,但湯顯祖卻從未放下那顆憂國憂民的赤子之心。此時的明王朝,世風(fēng)日下,官場腐敗,民不聊生。湯顯祖目睹官場之積弊,為之痛心疾首,更勇于無情抨擊。萬歷十七年,太湖沿岸赤地千里,“白骨蔽江下”,朝廷前后發(fā)銀五十萬兩賑濟(jì)。賑災(zāi)使臣楊文舉卻借機(jī)營私舞弊。就是這樣一個貪官,當(dāng)朝輔臣申時行居然委以重任,對其加官晉祿,而一些忠于職守、敢于揭發(fā)糾舉權(quán)貴的御史均遭貶謫。湯顯祖再也看不下去了,胸中郁積的不滿如火山般噴發(fā)出來,他奮筆疾書,一氣揮就《論輔臣科臣疏》,上奏朝廷。疏中直指申時行等人的誤國行徑,要求徹查楊文舉、胡汝寧等一干貪官奸臣。
奏章在京城猶如投下一顆重磅炸彈,震動了整個朝廷。被抨擊的官員,有的賭氣不來上朝,有的以辭職相要挾。這時的皇上,竟不分青紅皂白,指斥湯顯祖“假借國事,攻擊元輔”,把他貶到雷州半島南端的徐聞縣做了個編外典史。一紙奏折,就這樣改變了湯顯祖的命運。
叁
1593年3月,春雨瀟瀟。通往浙江西南部的山路上,匆匆走來幾名男子,走在最前面的就是貶官兩年后由于政令調(diào)整而調(diào)任遂昌知縣的湯顯祖。經(jīng)過十幾年的宦海沉浮,湯顯祖早已認(rèn)清了官場的腐敗,但這并沒有泯滅他托庇功名大濟(jì)蒼生的政治理想。小小的遂昌山城,滿目云海樹煙,四周層巒疊嶂。一年四季,姹紫嫣紅,橙黃橘綠。不過,景色雖美,卻因其地處浙西南山區(qū),交通不便,地少田薄,賦寡民稀,乃至于“學(xué)舍、倉庾、城垣等作俱廢”,“殆不成縣”。面對這一切,湯顯祖沒有絲毫的退卻,他滿懷著一腔愛國憂民的熱情,要把這座美麗卻貧瘠的小城作為實現(xiàn)政治抱負(fù)和改革吏治的實驗地。
他推行教育,捐資勵學(xué)。走馬上任的第三天,湯顯祖就實地察看教育設(shè)施。展現(xiàn)眼前的是:惟一的縣學(xué)講堂破敗不堪,學(xué)生無所誦讀,習(xí)射沒有場地,重建書院和射堂成了當(dāng)務(wù)之急。經(jīng)費不足,他把自己的俸銀先捐獻(xiàn)出來。五月破土動工,六月射堂建成,八月學(xué)舍落成,他親自取名“相圃書院”,遂昌縣也由此有了歷史上第一所正式學(xué)校。在這里,常常可以看到他給學(xué)生授課并和師生共同討論的身影。昔日破敗的講堂里,重新傳出朗朗的讀書聲。
他力行生產(chǎn),獎勵農(nóng)事。他常常巡視山野村頭,與采桑采茶耕作者為友,和他們親切交談,同食同飲。他努力減輕百姓的徭役,“緩征賦稅”,并對朝廷搜刮民脂民膏的礦稅進(jìn)行抵制。湯顯祖在遂昌苦干了五年,昔日的貧瘠之地很快興旺起來,“一時醇吏聲為兩浙冠”。
他崇尚人道,親民治縣。除夕夜,讓獄中囚犯回家過年,與親人團(tuán)聚,春節(jié)后再回獄服刑;元宵節(jié),組織囚犯到城北河橋上觀花燈,讓他們體會“繞縣笙歌”的歡慶氣象,實驗?zāi)恰柏炈鲝慕獭钡娘L(fēng)化措施。在他人道主義情懷的感召下,囚犯除夕回家過年和元宵橋上觀燈,竟沒有一人趁機(jī)逃脫,留下了一段千古美談!
他自珍“四香”,勤儉自律?!安粊y財,手香;不淫色,體香;不誑訟,口香;不嫉害,心香。”任縣令五年,他從未私吞一文公款。權(quán)貴的三親五戚來打秋風(fēng),招待他們的常常只有一碟炒辣椒、一碗家常豆腐,外加一盤絲瓜湯。辭官歸里,仍一如既往,保持清白廉潔之身,以致晚年生活清貧,有時只能喝粥度日,但他卻指著滿床的書自嘲:“有此不貧矣!” 他還將寓所喚作玉茗堂,以玉茗比德,以玉茗養(yǎng)性。格韻高絕的玉茗花,正是湯顯祖一生的真實寫照。
肆
1598年,又一個春雨瀟瀟的季節(jié)。看透了朝政腐敗的湯顯祖,決意棄官而去。消息傳到遂昌,老百姓自發(fā)整裝北上,苦苦挽留這位勤政愛民、清正廉潔的好官。揚州碼頭,湯顯祖揮淚寫下“富貴年華逝不還,吏民何用泣江關(guān)。清朝拂綬瞧行李,稚子牽船云水間”的詩句,依依惜別之情,溢于言表。
湯顯祖離開了遂昌,留下世人稱道的官德和功績。遂昌人民沒有忘記他,不僅專門為其建造了生祠——遺愛祠,在他辭官十年后,還推舉畫師赴臨川為他畫像,攜歸懸于生祠內(nèi)以作紀(jì)念。建縣一千七百多年的遂昌,有名有姓可考的縣官五百多人,卻沒有一位的影響超過湯顯祖。他勤政愛民的事跡在遂昌的百姓中口耳相傳,歷久彌新。
辭官回家的湯顯祖,潛心創(chuàng)作他的《臨川四夢》。此時的湯顯祖,雖已是一介平民,但仍念念不忘“山也清、水也清、官也清、吏也清”的社會理想,他滿懷激情地將這個理想融進(jìn)了一場場的“勸農(nóng)”,寫入了一個個的“美夢”,為后人留下了一幅幅帶有烏托邦色彩的美麗畫卷。
盡管湯顯祖所處的黃昏時代最終無法讓他的理想變成現(xiàn)實,他的局部改良實踐也注定無法深入而持久,但凝聚在他眾多作品中的思想,以及他荊棘人生所堅守的信念,依舊穿越漫長的歲月時空,呈現(xiàn)出逼人心魄的美麗。四百年過去了,湯顯祖的“夢”,依然持續(xù)地溫暖著我們,成為我們這個民族的寶貴財富。