院內(nèi)幾株棗樹，樹齡已不小。

二弟回家時(shí)，把它們從山西千山萬(wàn)水地背來，落戶小院。至今，棗樹落地生根已整整八個(gè)年頭?；蛟S是陽(yáng)光不足，或是干旱缺水，八年了，它們?nèi)允悄菢訂伪∪跣?，?jiǎn)直不能算作是樹。

果樹中，棗樹算是結(jié)果最早的一個(gè)吧，只是，一株未能長(zhǎng)大的棗樹，擁有果實(shí)大概要經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦。

遠(yuǎn)道而來的棗樹剛剛種下去那年，蘋果園內(nèi)所有的花朵都已盛開，枝頭也掛滿鈴鐺似的小小果實(shí)，新植的棗樹，才有氣無(wú)力地綻出淺綠色的葉片。那是淡到極致的綠，朦朦朧朧，似有似無(wú)，或許，它們并不喜歡大西北的春天，才萌發(fā)得如此遲緩、如此不情愿。沒有生命可以拒絕陽(yáng)光的召喚，夏意漸濃的時(shí)候，棗樹細(xì)碎的葉子一點(diǎn)點(diǎn)從孱弱得讓人有些同情的枝條上透出，一點(diǎn)點(diǎn)地變大、變綠、變濃。一家人看它，眼里滿是同情。那時(shí)，對(duì)它唯一的期望只是它能成活，能否結(jié)果，是從來不抱任何希望的。

陽(yáng)光濃得無(wú)法化解，真正的夏天來臨，伴著淡淡的清香，新植的棗樹還是在嫩枝上掛了細(xì)碎的棗花，這完全出乎一家人的意料。

但是，我們有種錯(cuò)覺——棗花是不能算作花朵的。沒有杏花的艷麗可人，沒有梨花的素潔清純，沒有迎春花的燦爛絢麗，沒有牡丹花的華貴雍容，在所有艷麗招搖的花朵中，它太小了，小到如果不是擁有一縷淡淡的清香，極容易忽略它的存在。新植的棗樹能不能結(jié)果，我們不抱絲毫希望。甚至，我們忽略了那些棗花的開落。

院后有園，園內(nèi)是成排的蘋果樹，伴著夏日綻放的激情，掛果后的蘋果樹更顯豐饒，一家人只為蘋果樹而忙碌——施肥、灌水、噴藥、拉枝。穿過后門，回到小院，看到院內(nèi)的棗樹無(wú)精打采的樣子，母親終于不忍心，撂下別的事，從水溝里擔(dān)幾桶井水澆灌它們。

西北的春天總是姍姍來遲，往往沒怎么過，就被夏天所代替。夏天卻不乏火熱，’熾烈的陽(yáng)光炙烤著大地上的一切。每至中午，陽(yáng)光總會(huì)曬得棗樹發(fā)蔫，似乎是在考驗(yàn)它的意志。

一天，從發(fā)蔫的葉片下，我看到了一些麥粒狀的東西，湊過去細(xì)看，發(fā)現(xiàn)竟是新結(jié)的棗子!原來只盼望能活過來的棗樹，竟也結(jié)出了果實(shí)，我有些不大相信自己的眼睛。

我想，這棗樹真是非同尋常，即便結(jié)果，也默默無(wú)聞，甚至要躲躲閃閃，不到功成名就、碩果累累，絕不顯山露水。而且，除去隱忍與不張揚(yáng)，它同樣不刻意索取，只要植根土壤，只要有水，只要有陽(yáng)光，就能以奉獻(xiàn)的姿態(tài)，開花結(jié)果。棗樹，竟是園中的君子與良木，即便不被賞識(shí)，即便曾經(jīng)被誤解，于它的生長(zhǎng)又有何妨?

施肥、灌水，棗樹終究是得到了一些照料，綠意蔥蘢。整個(gè)夏天，它們?cè)谛≡河邢薜年?yáng)光里爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng)。只是，因?yàn)樾≡盒〉木壒?，只見個(gè)子長(zhǎng)高，不見身子長(zhǎng)壯，棗樹一味地縱向發(fā)展，一天天膨大的棗子，壓彎了枝條，它們總是把頭垂得很低、很低。忙碌的母親，不忍看到棗樹如此忍辱負(fù)重，用幾枝竹竿架起它們的頭顱，支撐住孱弱的肢體。

那年金秋，蘋果成熟的時(shí)候，我們第一次嘗到了鮮棗清新甘甜的滋味。同時(shí)，我們也見證了一次生命的奇跡。

即便如此，棗樹依舊生長(zhǎng)緩慢。

兩年后，我家不再經(jīng)營(yíng)院后的蘋果園，移交的時(shí)候，父親把自己親手培植的那株蘋果樹從園里移植到小院。新植的蘋果樹同樣是占據(jù)了陽(yáng)光并不充裕的一角，但只須一次季節(jié)的輪回，它便能長(zhǎng)得高過人頭。相形之下，棗樹仍是那么小小的一點(diǎn)。陽(yáng)光不夠充足，會(huì)影響到植物的生長(zhǎng)，可是，因?yàn)闂棙涞木语L(fēng)范，一家人沒有誰(shuí)愿意把棗樹移出小院，植于別處。

幾載春秋輪回，棗樹雖小，棗子卻從未間斷。入秋，吃不完的大紅棗兒被母親摘下，曬作干品，過春節(jié)的時(shí)候，成為果茶熬制不可或缺的重要組成。

那年冬天，母親思念山西的兒子，趁著冬閑，遠(yuǎn)涉千里前去看望。那是一個(gè)多雪的冬天，留在家里的父親，沒有像往年一樣將積雪拉出院外，而是像堆雪人一樣將積雪傍在棗樹周圍。

開春后，棗樹盡被融雪包圍，浸在濕濕的水里。早春干旱，對(duì)比顯明，棗樹得到充分的滋潤(rùn)，滿以為它會(huì)更為茂盛。

夏天來臨，棗樹卻冬眠不醒，不見了棗花清香，一家人若有所失。陽(yáng)光明媚的午后，我忍不住用手撫摸它的枝桿，發(fā)現(xiàn)早已枯死。冬日積雪，凍傷枝桿，樹皮全都?jí)乃馈?/p>

即便是一種植物，長(zhǎng)久相伴也終能日久生情，想到棗樹在小院里綠了又枯，枯了又榮，那幾日，不免傷懷。

沒有了棗樹的統(tǒng)領(lǐng)，那一方土地雜草瘋長(zhǎng)，母親要把它們?nèi)砍?。清除雜草的時(shí)候，母親意外發(fā)現(xiàn)從棗樹根部有嫩芽重新透出，于是趕忙擔(dān)了水桶，將小院澆透。少了雜草欺凌，不幾日，嫩芽不僅迅速地茁壯，而且具備一種超越的氣勢(shì)，渲染出一片蓬勃的綠意。

失而復(fù)得的棗樹，讓一家人欣喜莫名。原來，棗樹擁有的不只是質(zhì)樸頑強(qiáng)，還有堅(jiān)韌與毅力，難怪二弟背它們回來的時(shí)候說：“棗樹有時(shí)會(huì)在第二年才發(fā)芽，不要輕易丟棄?！币苍S，正是因?yàn)檫h(yuǎn)在異鄉(xiāng)的二弟見證過它的奇跡，才千里迢迢將它帶回老家。這一次，不只是驚嘆這神圣的生命了!再吃鮮棗的時(shí)候，總感到它比往年更為鮮甜。

這個(gè)世間，真有一種生命，充滿奮斗的力量，讓人欽佩；真有一種情懷，即便不能時(shí)時(shí)相伴，也能在每一個(gè)重要的時(shí)刻讓人惦念；真有一段時(shí)光，平淡卻蘊(yùn)含非凡，讓回味悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。