文化啟蒙

可以說，我的家庭缺少直接的文化氣氛，或者說缺少人為的文化色彩。行伍出身的爺爺一定不喜歡讀書，家中少有爺爺留傳的書足以說明這點(diǎn)。父親雖然識字，也似乎不怎么愛讀書，絕少看見父親捧書閱讀。伏在桌上寫字也是極偶然的，往往迫于不得已才偶然寫一次。比如外出工作的二姐寄來家信或者匯來點(diǎn)錢，回信聲明收到了；再比如街道上復(fù)查父親在舊社會的從業(yè)經(jīng)歷，以及臨近解放前集體參加國民黨的情況，寫幾頁說明材料。從父輩身上體現(xiàn)出來的這些零碎的文化行為，很難形成一種整體持久的書香氣氛使下輩人受到心靈熏陶。

雖然家里成年人的文化意識淡薄，但客觀上還是多多少少有些文化因素的。比如堂屋墻上掛的中堂畫以及兩邊的對聯(lián)；比如方桌上擺的全套供器以及與這些供器有關(guān)聯(lián)的種種祭祀儀式，還有親友之間往來應(yīng)酬的種種禮儀，都是一個家庭中存在的文化內(nèi)容。然而，這些從歷史上沉淀下來，逐步轉(zhuǎn)化成傳統(tǒng)生活方式的文化因素，其豐富的內(nèi)涵不是我們這些毛孩子所能認(rèn)識的。

另一方面，我無緣像很多書上描述的那些孩童，從祖母或者外婆的溺愛關(guān)注中得到一些粗淺的文化啟蒙。外祖母在我出生前就去世了，自然不能給我講什么“狼外婆”的故事。我的被鴉片煙毒害的奶奶，也不會有興致在月明風(fēng)清的夜晚摟著我坐在一棵大樹下，指著天上的星星月亮啟發(fā)我問這問那。如果說我幼年畢竟多多少少受了些文化啟蒙，我認(rèn)為應(yīng)該歸功于我的母親。

我母親沒文化，跟所有百姓家的婦女一樣，她用有意無意記住的那些民間諺語兒歌來充實(shí)我稚嫩單純的心靈。她這樣做，完全出于做母親的本能和天性，就像聽見孩兒哭鬧必須抱起來喂奶一樣，她用僅有的那些樸素的文化養(yǎng)料充實(shí)了孩子的思維空間。她的動機(jī)很簡單：把哭鬧的孩子撫慰安靜，把無所事事的孩子惹逗高興，把孩子送進(jìn)夢鄉(xiāng)。然而，自然天成，母親無意識的精神愛撫，同樣產(chǎn)生了啟蒙的效應(yīng)，正如一個人無意間扔進(jìn)土里一枚桃仁，數(shù)年后居然長成了一株桃樹。

母親熟記的諺語兒歌(或者稱為搖籃曲)似乎并不多，卻足以滋潤我的像白色海綿一樣吸水性極強(qiáng)的大腦。母親依據(jù)我的接受能力，從簡單到復(fù)雜，從一兩句到數(shù)十句，循序漸進(jìn)，直至把我送進(jìn)幼稚園接受最簡單的漢字教育。

最初，也就是在我一兩歲的時候，母親一定是這樣逗我的：在炕上，她讓我坐在她的對面或者懷里，用一只手握住我的右手或左手的四根指頭，讓手掌最大限度地亮在她的眼前，然后用另一只手的食指蘸點(diǎn)唾沫，然后用那潤濕的指尖一下一下點(diǎn)搗我的手心，邊搗邊念“點(diǎn)點(diǎn)窩窩”，或者“點(diǎn)點(diǎn)窩窩，海棠羅羅?！笔中牡纳窠?jīng)十分敏感，往往點(diǎn)搗幾下，我就會因心里愉悅和手心癢癢而咯咯咯地笑起來。當(dāng)然，作為一兩歲幼兒，當(dāng)時我是不會知道這些的。但是后來，母親在看顧親友家的小孩兒，再后來當(dāng)保姆照看別人家孩子時，總要重復(fù)這種最簡單的游戲。顯見在我小時候，母親不會不這樣實(shí)踐的。

于是，每當(dāng)母親逗惹鄰居親友的嬰幼兒，或者摟抱著大姐出嫁后生下的外孫哄惹逗笑，我就像看到了母親往昔愛撫我的情景：她一定像摟抱著外孫那樣甜蜜地?fù)Пе?，讓我的頭枕著她的左胳膊，臉頰貼著她的胸脯，屁股坐在她蜷起的右大腿上，她一邊緩緩地?fù)u晃自己的身子，一邊用右手輕輕拍我的后背，邊拍邊誦唱：“娃娃悄悄兒，買給個刀刀兒。刀刀割手哩，買給個老草驢，老草驢叫哩，一頓鞭子打著跳哩?！蹦赣H溫軟的搖晃的身子勝似搖籃，那背上輕淺的有節(jié)奏的拍擊又似槳片落在水上，攪出細(xì)微水花的進(jìn)濺聲以及迷朦的水氣，洇散成一片朦朦朧朧的夢境……

倘若我不肯睡，母親也不堅持非要把我送進(jìn)夢鄉(xiāng)，就再度用諺語兒歌哄引我的熱情與活潑，她會用左手托起我的一只手，又用右手一根一根扳我的五根細(xì)嫩的指頭，每扳一指說一句：“大拇指，二拇指，中三郎，四寶弟，尕拇指兒馱馱子?！狈磸?fù)幾次。

到了能記事的年歲，母親說給我的諺語兒歌具有簡單的生活內(nèi)容。無論在院里或者炕上，母親與我面對面坐好，她用兩手分別托握住我肉肉的左右手，一推一拉搖晃著我的身子，抑揚(yáng)頓挫地念誦道：“打羅羅，喂面面，阿舅來了撒飯飯；你一碗，我一碗，吃上肚子疼了我不管?！庇袝r為了加強(qiáng)效果，母親把最后的“我不管”三個字重復(fù)著說幾次，一次比一次緊促，同時用手佯搔我的肚子，直把我逗笑得前仰后合了才罷手。

一旦我的肚子真的因?yàn)槭軟龌蛘唢嬍巢贿m而鬧病，母親就把手掌在熱炕上焐熱后輕輕地揉我的肚子，同時不忘念上一段：“肚兒肚兒再疼，我給你請個肚司工，吃點(diǎn)藥，打個針，一泡稀屎送出門?！?/p>

諺語兒歌的內(nèi)容隨著句子的拉長而漸漸豐富起來。我的認(rèn)識能力也同時由被動接受向主動探求轉(zhuǎn)化。也就是說，我已經(jīng)感受到一種趣味，一種引誘力，每當(dāng)跟母親在一起，要么請求母親說一段新的諺語兒歌，要么自己重溫已經(jīng)熟記在心里的那些段子。我當(dāng)時最喜歡掛在嘴上念的是這一段：“古今兒古今兒當(dāng)當(dāng)，貓兒跳到缸上，缸扒倒，水倒掉，貓兒跳到鍋里烙饃饃。饃饃烙下了八十八半個，你半個，我半個，給擋羊娃留下少半個。擋羊娃來了要饃饃，饃饃來?狼抬(注：方言。即叼)了。狼來?上山了。山來?雪蓋了。雪來?消水了。水來?和泥了。泥來?抹墻了。墻來?豬毀了(這里的毀同拱)。豬來?豬家爺兒打死了。豬尾巴兒來?頂了門了?！?/p>

起初聽母親說出這個“古今兒”，覺得十分有趣，跟著念。記熟了就向母親提出一串自己無法理解的問題。如：“貓兒怎么會烙饃饃?”“狼到家里抬饃饃，大人見了不害怕嗎?”“狼是啥樣?”“豬尾巴兒那么軟那么細(xì)，能頂住門嗎?”等等。有時問姐姐，問父親。大人的回答總是不能讓我滿意，或者當(dāng)時滿意，過后想想又不滿意了。

多少年以后，我才明白當(dāng)初為什么會偏愛這首“古今兒”。一段不長的俗語順口溜，竟然包容了那么多生活內(nèi)容，體現(xiàn)了那么多的描述手法，讓我形象地領(lǐng)略了民間口頭文學(xué)的藝術(shù)價值和流傳意義。當(dāng)初，不懂得從生活現(xiàn)實(shí)到自然法則，再從自然法則回到現(xiàn)實(shí)生活中的事物轉(zhuǎn)換規(guī)律；不懂得人與饃饃，饃饃與大山，大山與狼，狼與雪之間，也就是人與大自然與野獸之間的某種內(nèi)在聯(lián)系；不懂得寫實(shí)與虛擬，具體與夸張等等描述手法。然而，順口溜里的貓兒、饃饃、擋羊娃、山、雪、狼、泥、豬、墻……畢竟有效地充實(shí)了我的幼稚好奇卻又空洞的心靈，使我對自身以外的客觀世界產(chǎn)生了興趣，朦朧意識到客觀世界的浩茫與繁雜。

還有一首民謠順口溜我也喜歡反復(fù)地誦說。那時候還不懂得什么是風(fēng)趣、詼諧，只因?yàn)檎f起來瑯瑯上口，內(nèi)容古怪，心理上能得到某種滿足，因而說起來格外賣力：“喜鵲喜鵲喳喳喳，我們家里來親家。親家親家你坐下，吃了煙了再說話。親家你的丫頭擔(dān)水不擔(dān)水，擔(dān)子擔(dān)上了溜瓜嘴；你的丫頭揉面不揉面，坐在案板上揉尻蛋；你的丫頭掃地不掃地，掃帚夾上一溜屁，你的丫頭鋪炕不鋪炕，被兒裹上了當(dāng)和尚……”常常說得忘形，接連反復(fù)好幾次，尤其說到“揉尻蛋，一溜屁”的時候，還要加重語氣，手舞足蹈，覺得發(fā)泄了什么，很是得意。每當(dāng)見到這般情景，一向縱容我的母親就會板起面孔制止我，不許我津津樂道。成人后，才明白母親當(dāng)初制止我的用意。民間口頭流傳的謠歌、諺語，有精華也有糟粕，常常是詼諧風(fēng)趣中包含著粗俗甚至下流成分。我當(dāng)時樂意重復(fù)那些自認(rèn)為很過癮的句子，完全是無意識的惡作劇，僅僅為了最大限度地體現(xiàn)自己的某種情緒，而絕非出于什么下流動機(jī)。母親制止我，體現(xiàn)出她的見地：容忍或放縱自己的孩子把興趣和注意力集中在那些粗俗的、飽含嘲諷挖苦意味的生活現(xiàn)象上，畢竟是不對的。母親顯然是對的。

官兵捉賊

我的童年是清貧的，沒有電動熊貓，沒有遙控警車，沒有小霸王游戲機(jī)。但這并不意味著沒有快樂。

我和我的小伙伴們擁有很多形式簡單但內(nèi)涵豐富的游戲?！肮俦劫\”就是一種。

找火柴匣大小的木片四塊，用毛筆分別寫上“官”、“兵”、“捉”、“賊”四個字。玩時，主持游戲者把寫了字的木片拋揚(yáng)到半空，參加游戲的就哄搶落下來的木片。規(guī)則是一人只準(zhǔn)搶一塊。搶到木塊的四人充當(dāng)游戲主角，其余當(dāng)觀眾。

搶到寫著“官”字的木塊，顧名思義就是官，行使發(fā)號施令的職責(zé)，可以耀武揚(yáng)威指手劃腳頤指氣使。搶到寫著“兵”字木塊的，行使傳達(dá)官令的職責(zé)，對“官”要唯唯諾諾，令行禁止，必要時協(xié)助搶了“捉”字木塊的一同奔跑追逐，以便捉拿“賊”人。故而可以對持“捉”字的人吹胡子瞪眼，是屬于那種是兵非兵的“老二”角色。搶到“捉”字木塊的，純粹是捕快角色，實(shí)施“兵”傳達(dá)的“官”令，捉拿“賊”人，要奔跑要拼力，全靠氣力和敏捷完成使命。搶到“賊”字木塊的，要盡量抱頭鼠竄逃避捉拿，是倒霉的角色。可游戲的興味濃淡全取決于這個“賊”人，盡管自己心里不愿做“賊”，卻必須依照規(guī)則盡力奔竄，不讓輕易捉住，游戲才顯得緊張、刺激，參與者和圍觀者興味濃厚。倘或因?yàn)閾屃恕百\”字木塊而垂頭喪氣站在原地束手就擒，游戲就不成其為游戲，索然無味。

童心天真單純，自覺遵守游戲規(guī)則，從拋木塊到“捉住賊人”，丁是丁，卯是卯，玩得鄭重其事。捉住“賊”人一輪結(jié)束。收集木塊再拋，再搶，再捉，循環(huán)往復(fù)。

乍看，這游戲的要害在于一個“搶”字。因?yàn)楫?dāng)官榮耀，只動口不動手，站著坐著就可以把“兵”支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，把“賊”追得狼狽鼠竄，玩游戲者總希望搶個“官”字，享受點(diǎn)榮耀自得。搶不了“官”，起碼也要搶個“兵”，搶個“捉”，反正沒人情愿搶個“賊”字?？蛇@搶，是無法預(yù)卜的，四個木塊同時拋揚(yáng)到半空，落下時大家蜂擁哄搶，難保心想“官”字卻搶個“賊”字。搶好搶壞，全看那一輪的造化。

如此說來，游戲的要害在于可以循環(huán)往復(fù)。耍完這輪可以再來一輪，誰能保證自己回回都能搶到“官”字?誰又注定每一輪都作“賊”?這回當(dāng)“官”，下回可能作“賊”，這回“捉”人，下回被“捉”。這一輪搶空當(dāng)觀眾，下一輪搶個好木塊當(dāng)主角，其中的榮辱千變?nèi)f化，游戲的趣味才會經(jīng)久不衰。

過河

其實(shí)，“過河”是一套兒童游戲的后半部分。那前半部分，喚作“踢腳板”。按時髦的話講，就是篩選。

男女孩童混合坐在臺沿上，一律伸直并攏的雙腿，翹著腳尖，亮出腳掌。主持游戲的從邊上開始，挨個兒一下一下踢大家的腳掌，同大家一齊唱著謠曲：“踢、踢、踢腳板，牡丹出來開三年，山梁滿，采花澗……”最后一宇落在那只腳上，這只腳就蜷回去。依序重新從頭踢唱。最先蜷回雙腳的，尊為“大姐”或“大哥”，是大家羨慕的幸運(yùn)者。此后依次蜷了雙腳的成為老二老三老四。依次類推，最后蜷了雙腳的，成了“毛驢”，是游戲中被人支使的角色。這一階段，誰當(dāng)“大哥”誰當(dāng)“毛驢”，眾目睽睽之下踢腳數(shù)數(shù)，沒法作弊，全靠篩選中自己的造化。

第二階段，“哥哥、姐姐”們站在一邊，“毛驢”和主持游戲者站在另一邊。中間是假設(shè)的河流。由主持者呼喚：“大姐大哥過河來?！?/p>

那邊的“大姐大哥”回答：“過不來。”

這邊的主持者就說：“打發(fā)毛驢馱過來。”

于是“毛驢”就得乖乖地過去把“大姐”或“大哥”背過假設(shè)的河，直到把大家渡完為止。

妙在游戲不能一貫制，得有起伏變化，玩起來才有趣味。這個主動權(quán)就握在主持者手里。他見“河”對面等待過“河”的是自己的兄弟姐妹或者要好的，就支使“毛驢”馱過來，背過來，抱過來，至少是領(lǐng)過來。要是主持者想搞點(diǎn)惡作劇，就支使“毛驢”揪著耳朵，揪著鼻子或頭發(fā)牽過來，或拿“鞭子”趕過來。那充當(dāng)“毛驢”的，委屈自己篩選中倒霉，當(dāng)了受人支使的角色，又費(fèi)力氣把別人一趟一趟背過“河”去，倘或被揪者與自己要好，便裝模做樣擺出狠勁的樣兒。實(shí)際只輕輕摸著耳朵，頭發(fā)，被“揪”者心領(lǐng)神會，裝出疼痛樣嗷嗷亂叫。

細(xì)想，這游戲里，孕含著不少的生命現(xiàn)象和生活現(xiàn)象。

夜生活

我小時候，家里點(diǎn)的是油燈。記得最初有個銅或鐵的燈臺，造型十分簡單，底座像倒扣的小碟，一根小手指粗細(xì)的燈柱從底座中央豎起，頂端又是一個小碟似的平盤，一只裂縫或者邊沿有了豁口的小瓷碟放在平盤上，盛著些黃亮亮的青油，一條用棉花絮成的燈捻小蛇般盤繞在青油里，一頭探出來，搭在小碟邊上。通常，小碟是稍稍傾斜著放在燈臺上的，為的是盡可能使碟里青油集中在一起浸透燈捻。

每當(dāng)徐徐沉落的夜色把巷道和院子的角角落落填滿，黑乎乎的叫人害怕時，我才不得已收攏玩散了的心，跑進(jìn)家里，催促父母把燈點(diǎn)著?？筛改赣H總是等窗戶上的白紙漸黃、漸黑，及至窗欞看起來模模糊糊了，才小心翼翼劃著一根火柴把燈點(diǎn)亮。

燈盞放在靠炕沿的小桌上。點(diǎn)著后，纖小的火苗漸漸壯大，像一枚流線型的梭標(biāo)尖兒。黃色的光亮洇散開來，家里便有了點(diǎn)郁悶的暖意。就著燈火，該做的就是盡快睡覺。那時節(jié)，父親已無業(yè)可就，家道寡淡，絕少有什么趣味的話兒值得嘮叨。父親悶聲坐在炕沿上，就著燈火吸著白天抽剩的少半截“報曉”牌雪茄，吸幾口，咳一陣，響響地吐兩口痰，就一邊脫衣服一邊催促我們：“快睡快睡，我要吹燈?！?/p>

其實(shí)燈是一時難以吹滅的。母親等我們都睡了，要借燈光做一會兒針線活兒，或者端著燈盞到外屋到廚房做那必做的家務(wù)活兒。人一走動，產(chǎn)生的氣流就使燈火苗兒忽偏忽歪驚悸地?fù)u曳起來。于是母親總是左手端燈，右手掌稍稍彎曲護(hù)攔在燈火前面，那黑乎乎的背和手的投影便在墻上移動起來，從肩頭與手臂間透出洇散的昏黃燈光，把母親鬢邊零亂的頭發(fā)襯托得格外明了。

棉花捻子燃得快，燃到小碟沿上，火苗就縮小，光亮減弱。母親做針線活，要不時用放在燈盞里的一根雞肋骨把捻子頭兒向外撥一撥，往上挑一挑。這一撥一挑，那萎縮了的火苗就跳跳地重新振作起來。有時候，捻子上會結(jié)出燈花，黑色，小圓疙瘩，或者一粒或者兩?；蛘呷牧／B壘在一起。結(jié)了燈花，燈火苗就變了形狀，火苗下半部分像被燈花脹裂了，藍(lán)色的火絲兒包著半紅半黑的燈花，火苗尖兒也明顯低了，鈍了，想熄不熄的倦怠樣子。母親覺得暗了，把眼光從針線上移起，見結(jié)了燈花，一時舍不得撥去，便望著燈花出神。據(jù)母親說，結(jié)燈花預(yù)兆家里要來親戚或有喜事降臨。母親不忍撥掉燈花，一定是害怕?lián)艿羝诖臍g樂和運(yùn)氣，

后來，改用煤油燈。家里買不起那種帶玻璃燈罩的煤油燈，父親就自己動手做了一個。他找來一個空墨水瓶，在蓋上打個眼，穿一截薄鐵皮卷成的空心捻柱，捻柱里穿上線搓的捻子，一個煤油燈就算做成了。瓶里注滿煤油，點(diǎn)燃捻子，那白亮的火苗兒精精神神，發(fā)散的光那么亮，照得滿屋不再有那濃暗的角落，著實(shí)讓我們高興了很久。無奈大人為了節(jié)省煤油，依然叫我們天黑就睡覺，睡下就吹燈。

我們小孩子，哪曉得柴米油鹽的金貴和大人維持生計的艱難，到了晚上，總想就著燈光在炕上多玩一陣。大人催促早睡，心里老大不樂意，蜷在被窩里總不甘心，于是有了安慰自己的辦法。睡前趁大人不留意偷幾根火柴，攥在手心或塞在枕頭下，脫光衣服用被子蒙住頭，捉一根火柴，用舌頭舔舔火柴頭——那時的火柴藥頭是豆綠色，磷磺含量多——再用舔濕的火柴藥頭在手掌里劃著玩耍。劃一下，掌心就顯出一條綠瑩瑩閃爍不定的直線，等磷磺揮發(fā)線條不顯了，再舔再劃，畫三角，畫圓圈，畫四方……直到那綠瑩瑩的神奇的亮光把自己引進(jìn)深深的夢鄉(xiāng)……

過年

有錢沒錢，光光頭兒過年。

這句俗語當(dāng)時很風(fēng)行，可以說是家喻戶曉，老少皆知。某種意義上，它概括了當(dāng)時大部分人家的一種文化心態(tài)和經(jīng)濟(jì)狀況。雖然經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的尋常百姓們并沒有自覺地認(rèn)識到這一點(diǎn)。

年是非過不可的，如同前行路上橫了一條小河，無論跳過趟過，總得過去。于是也就有了富人過年窮人過難的說法。

我家不富，基本屬于窮人一檔。過年，顯然是熬煎多于快活。當(dāng)然，這是針對大人而言。因了我們小孩子進(jìn)了臘月就數(shù)日子盼著快些過年，故而大人們不得不認(rèn)真。

臘月二十三祭灶，是過年的先兆。從這天起，我們就真切體會到節(jié)日的氣氛了。

這天，父親上街買來祭灶用的香表，灶爺灶奶的神像，供灶爺灶奶騎著上天的灶馬。先供奉灶爺，后歸我們享用的灶糖。灶爺灶奶的神像和灶馬都是印在黃表紙上，是民間匠人木版手工印刷，線條粗獷形象簡拙。一應(yīng)用品準(zhǔn)備齊全后，父親站在堂屋右側(cè)的單桌前，用雞毛撣子把灶堂內(nèi)外的灰塵清掃干凈，把灶堂內(nèi)頭年貼上去的灶爺灶奶神像翹起的邊邊角角撕去，抹上漿糊，貼上新買的神像。翻找出往年留存的紅紙，裁成一幅小對聯(lián)，潤筆研墨寫上“上天言好事，下地降吉祥。”涼干墨跡認(rèn)真貼在灶堂兩邊。

母親獨(dú)自在廚房忙活，要么蒸灶卷，要么烙灶餅。灶卷的做法類同于做花卷，搽上紅曲苦豆或者姜黃。平素吃的花卷比較小，卷得隨便。灶卷卻蒸得大，卷法類似于卷紙卷席。蒸出來，大而壯觀。灶餅烙得卻比平常吃的烙餅小巧。團(tuán)壓好面坯，要用刀在面坯上壓上細(xì)密的菱形交叉線條，烙出來，餅面全是酥黃火色的凸面菱形，十分好看。

確切說，我關(guān)心的只是晚上這頓飯以及祭灶后能分得多少灶糖。平時很少吃肉，而這天無論如何也會往飯里放些肉的。不論母親做出拉條還是面片，有了肉，味道格外香。至于灶糖，那種做成長條或球型的乳黃色糖塊，更逗引著我的食欲。其實(shí)，父親買來，挑出些整齊美觀的留下祭灶，其余碎小的，形狀歪扭的已經(jīng)歸了我和二姐。但我依然覺得吃到供奉了灶爺?shù)脑钐遣潘阏嬲粤嗽钐恰ｋm然用麥芽做的灶糖粘性大，粘在牙上十分討厭，但把它放在火盆上或燈火苗上烤烤再吃，畢竟有些趣味。

晚飯后，母親往銅燈里絮上棉花捻子，添滿青油，在凈水銅盅里盛滿清水，連同灶卷灶糖一一擺放在灶堂前面，由父親點(diǎn)香焚表磕頭作揖默默念禱一番。祭灶儀式完結(jié)，我們孩兒家才能挨近供奉灶堂的單桌前看看細(xì)節(jié)。因了中堂和先人牌位前同時點(diǎn)了燈上了香，堂屋里香煙繚繞，幾處燈火搖曳，投在墻上的人影就虛虛幻幻好幾層，神圣中有幾分朦朧，熱烈中又有幾分幽靜，讓人體會到一種古老的不可褻瀆的氣氛。

以后七天，由于事多，日子過得格外快。母親依照經(jīng)驗(yàn)，把該做的事分輕重緩急排出順序，一件一件或者穿插著做。

先要掃房。把屋里能搬的碎小東西搬到院里，把炕上鋪的棉線單子和毛氈款款卷成筒兒抱到院里，搭在花園墻上或者臨時拴系的繩子上。土大的，要拿到門道和街上，用細(xì)木棍里里外外把鉆在里面的塵土拍打干凈。那些長年鋪在炕上，被炕縫里冒出的炕煙薰得一片片一道道焦黃的毛氈和棉線單子，顯得破舊，散發(fā)著濃重的陳年煙熏味兒。倘或拍打塵土的任務(wù)指派給我和二姐，母親同時要提醒我們用木棍拍打時不要太猛太用勁，免得把糟了的氈片線單打破戳爛。

可不用力，塵土很難拍打得盡。我們嫌做這種活兒太臟太麻煩，往往找借口推給母親。

屋里頂棚上的吊吊灰，墻上，炕柜頂上以及箱桌底下角角落落的積塵，由父親清掃，免不了發(fā)現(xiàn)兩只亂竄的小老鼠，長腿小蜘蛛和墨黑的長有硬殼的“屎巴?！薄８赣H要么用掃帚抹掉，要么踩死。等把夾雜著碎布條，干饃饃疙瘩，紙屑和零亂毛發(fā)的塵灰清掃出屋子，父親的帽子上，肩頭上已是厚厚一層落塵，鼻翼兩側(cè)黑黑的，末了，父親響響地吐出帶著塵灰的濃痰和擤掉黑黑的鼻涕。

洗涮擦抹的活兒自然是母親的。大到拆洗被褥，小到門簾，苫案板的布單。用濕抹布擦去桌椅腿撐和水缸上的積垢……

母親忙不過來，指派我和二姐做的活兒是擦拭黃銅供器和家具上的黃銅飾件，撕去窗欞上發(fā)黃的舊紙，糊上雪白的新紙。我樂意干，是由于覺得好玩?？蓻]等把活兒干完，好玩的興趣就消失了，多半是敷衍了事。母親不滿意，一邊抱怨一邊由她加工補(bǔ)救。

后來幾天，母親整日鉆在廚房里，泡酵頭，發(fā)面，蒸過年接神供奉先人的饅頭、面桃和招待客人的花卷。自我記事起，家里過年很少做過油炸的面食，似乎是為了節(jié)省青油，或者就是沒有寬余的青油可供炸些面食。好在面粉夠用，母親手巧，能蒸出花色式樣各不相同的饃饃。這時候，二姐成了母親的得力助手，擦拭蒸籠，往籠屜上抹油，拉風(fēng)匣燒蒸鍋水。饅頭上籠時，母親就連聲強(qiáng)調(diào)二姐把火弄好，用力緊拉風(fēng)匣，免得火力弱蒸氣不足饅頭溜火。如果母親擔(dān)心二姐體力不濟(jì)，上籠的又是大饅頭，就讓父親燒火，以保證不出差錯。上籠后，母親用苫案板的布單，圍裙等把籠屜間漏氣的部位包住，靠著案板或倚著窗臺歇息片刻，見蒸籠四周騰起裊裊熱氣，才放心地做下一籠的準(zhǔn)備工作。父親拉一陣風(fēng)匣，不再需要急火時，由我或二姐接替。我往往是憑著一時的興趣，爭著要拉風(fēng)匣，覺得右手拉風(fēng)匣，左手拿火鏟往灶膛里添煤碴，有種兩手配合的快樂，看著灶膛里火焰呼呼地舔著鍋底，搭一鏟煤渣，金紅火焰和黑煙裹成一團(tuán)，冒著細(xì)密的火星，聽著風(fēng)匣前后兩片風(fēng)舌一閉一張的呼嗒呼嗒聲，也覺得愉快；然而我缺乏耐心和力氣，很快胳膊酸了困了，就想退役。那時家里沒有鐘表，用焚香掌握時間。上籠后氣燒圓了(蒸籠頂圍都冒出熱氣)，母親點(diǎn)燃一炷香，插在灶前的柱縫里，其時間長短取決于所蒸饃饃的大小，蒸大饅頭大月餅，整一炷香，小饃饃就折下一柞長的香。我拉著風(fēng)匣，不時抬頭看香，嫌它燃得太慢，甚至想偷偷地折去一截，又怕饃饃蒸不熟，不敢妄為。

香終于燃盡，最后的一截香灰還沒掉落，母親把熱氣裹纏的籠屜一層層揭下來，放在案板上，邊吹氣邊挪動籠里白而酥暄的饅頭，如果饅頭開花了，母親就滿意地笑笑，夸獎我們火燒得好。她把事先在小碟里泡好的紅顏色端在手上，用一根筷子蘸上紅顏色，一點(diǎn)一點(diǎn)染在饅頭開花的茬口尖兒上，抹在面桃的尖嘴上。于是，雪白的饅頭、桃兒如同少婦點(diǎn)了唇膏，涂了胭脂，美得鮮活。

父親出出進(jìn)進(jìn)采買副食品。無非割來三五斤豬肉，六七斤羊肉，幾斤蒜苗粉條。俗話說：賊來不怕客來怕。窮人家，沒什么值錢貴重東西，不怕賊偷?？赡觐^節(jié)暇，難免有親戚上門。來了，好歹要端上一頓飯菜。最不濟(jì)，也得炒上一兩個菜吧。家里有入冬腌的酸菜，配上豬肉粉條炒個菜，再炒個蒜苗羊肉丁。如果連這么簡便的飯菜也端不上桌，豈不顯得寒酸，被親戚們小瞧。

即便買的副食品很少，也需要父母親認(rèn)真權(quán)衡算計。那些天里，忙碌中父母親顯出空前的愁煩。我們不時聽見父母親在一起算計，什么東西多買點(diǎn)，什么東西少買點(diǎn)，什么東西買多少夠用，什么東西能不買就不買。意見看法不一致，少不得爭講幾句，而后長長地嘆幾口氣。年終了，父母親的壓力何止辦買年貨缺錢。平日向親友借貸的錢，給挑水夫的工錢，按規(guī)矩要在除夕前結(jié)清。手里那點(diǎn)死錢，怎么算計也不夠排用。這種時刻，家中沒有固定經(jīng)濟(jì)收入而存在的窘迫，顯得格外突出。

我們不懂事，不留意這些。父母的愁煩，沖消不了我們心里那份急切的快樂。雖然我和二姐都不會伸手要大人給自己買這買那，可心里依然希望大人能滿足自己的很多需求，做成套的新衣服，新鞋襪，買可口的水果糖，花生之類的吃食，成串的鞭炮……實(shí)際上，父親念我這個寶貝獨(dú)子不放鞭炮似乎說不過去，下大決心花錢給我買的鞭炮，不過是二角一包五十頭的小鞭，頂多買包一百頭的。為了消除我的不滿意，父親借用這樣的理由：放多了，不小心會炸壞手指眼睛。

除夕忽地就到了。

除夕晚上吃“熬飯”。這“熬飯”，實(shí)際是一種燴菜。年前買來的豬肉羊肉，把精肉選剔下來，煮熟或者鹵好以備來客炒菜。把沒剔盡肉的骨頭連同洋芋塊，蘿卜片熬成一鍋菜，最后放上粉條，蒜苗蔥絲，一人一碗，連湯帶菜，就著饃饃吃。父親照例要喝一二兩燒酒。基于過年講究和氣，忌諱責(zé)罵小孩，加上數(shù)天的忙碌煩愁總算有了著落和定局，父母親的情緒自然而然好起來，臉上露出慈厚的微笑，家里氣氛也就空前活躍，熱烈了。

吃完熬飯洗了鍋碗，母親趕忙拾掇初一早上的餃子餡兒。青海鄉(xiāng)俗除夕半夜不吃水餃。初一早上是粉湯餛飩餃子(餛飩包法與內(nèi)地不同，餡兒裝得多，包出的餛飩像古時的金銀錁兒)。父親整理香表，往銅燈里續(xù)捻子，注青油，往凈水銅盅注凈水，接著將堂屋里的桌面揩干凈，中堂神像下擺上一溜兩層九個大饅頭，左邊先人牌位前擺上十二只面桃，右邊灶堂前擺上灶卷。如果備有干鮮果品，就盛在小碟也擺在桌上。旋即點(diǎn)亮油燈，中堂三盞，先人牌位前一盞，灶堂前一盞，讓那金黃搖曳的五枚燈火苗兒放出暖暖的亮光，把堂屋映照得輝輝煌煌，只等交夜舉行接神儀式。

這時候母親才騰出手來，坐在炕上就著油燈微弱的光亮，給我和二姐的新衣服釘扣子，或者上鞋。那些年，家里日子過得艱難，可父母親總得設(shè)法在過年時給我和二姐至少做一件新衣服?；蛞患幼樱蛞粭l褲子，由父親買來布料，母親裁剪縫制。雖然很難保證每年都做新衣裳。可新鞋是無論如何要做一雙的。因?yàn)樽鲂昧喜欢?，母親平日收拾積存的邊角碎布料好歹能貼出兩雙鞋面。平時納好底兒，做好幫兒，忙于準(zhǔn)備過年顧不上，往往到了除夕晚上才把鞋面鞋底绱到一起，噴點(diǎn)水，把楦頭打進(jìn)鞋里，在火盆上烤烤，每每在快到午夜接神時才卸了楦頭讓我們穿在腳上。新鞋硬，穿起來很緊，夾腳，我們還要使性子，埋怨母親不把鞋子早點(diǎn)弄好。母親忍著，給我們穿了新衣新鞋，才長長地松一口氣。而我穿了新衣新鞋，身上好不自在，胳膊穸著，步子也邁不穩(wěn)了。

估摸午夜快到了，父親點(diǎn)了一束香，雙手捧著，到院里臺沿上對著蒼天磕三個頭，喃喃禱祝一陣，回屋里先中堂，次灶爺，再先祖，一一上香磕頭，化焚幾張黃表，默默地禱祝一番。父親做這些時，神色莊重虔誠，舉止鄭重其事，很讓我們意識到年的重要和神圣，朦朧認(rèn)識到大人們的行為體現(xiàn)出一種意味，或者就是在極力維護(hù)什么，以至于讓我們孩子家從中懂得某種意義。

接著點(diǎn)燃松棚。這松棚，事先由父親翻找些干凈的松木板條，劈成一尺長短的松木條兒，在院里對著房門的地方，相互錯壓著搭摞起來，下方上尖類似于塔形。中間塞上些易燃的東西，紙團(tuán)，麥草或者平日烙饃饃用來擦鍋的油麻。時辰一到，父親劃火柴點(diǎn)燃中間的油麻，火焰就騰地從松木條的間隙冒出來，很快引燃了松木條，噼噼剝剝暴燃著，火焰躍動，把午夜的院子映得紅紅火火。如果嫌松木條爆響得不厲害，就往燃燒的松棚上撒一把顆粒青鹽，讓其噼噼啪啪地炸響。這時，父親就讓我燃放鞭炮。我又急切又舍不得地拆開事先在熱炕上焐過的小鞭炮封紙，串兒短，舍不得讓它一下子炸完，就拆開串連的藥捻，裝衣袋里，點(diǎn)一炷柱香，就著紅紅的香火頭兒一枚一枚點(diǎn)燃后扔出去，聽那干脆的爆炸聲，盡量快樂得久一點(diǎn)。

末了，我和二姐要給父母親磕頭。我們磕頭的目的，在于從父母手里領(lǐng)取盼了一年的壓歲錢。天沒黑就盼著磕頭。真要磕，還有點(diǎn)不好意思。平日阿大，姆媽吊在嘴上不斷地叫，不覺得這種稱呼里有多少感情色彩和血親份量，除夕給父母磕頭，磕頭時呼喚一聲大大，姆媽，才真正明白和體會到其中的那份尊嚴(yán)和敦厚，明白父母親神圣的慈愛；而父母親，似乎格外重視兒女們一年之中最有意義的這次呼喚，從中領(lǐng)受作為父母的那份榮耀和幸福。

父母親坐在里間炕上，我們是對著堂屋中的神像磕頭?！按蟠?，我給你磕頭了?！薄澳穻?，我給你磕頭了?！庇谑菣C(jī)械地，自覺不自覺雙膝著地，雙手拄地深深地伏下身子，及至聞到土地的味道。

“好好好!快起來快起來?！备改赣H的反應(yīng)是及時的，熱切的，充滿了寬厚和慈祥，體貼和疼愛。讓我覺得幸福、溫暖和快樂。