一

就印象而言，我知道青海有兩位重要的詩(shī)人：昌耀和白漁。昌耀在中國(guó)詩(shī)歌界的名氣可謂大矣，聽(tīng)說(shuō)曾有人因?yàn)閯e人在席間談起對(duì)昌耀欠恭之語(yǔ)，而引起一場(chǎng)爭(zhēng)斗。至于白漁，讀他不多，聞名而已。今年六月中旬，參加南通詩(shī)會(huì)，與白漁相識(shí)，蒙贈(zèng)由陽(yáng)光出版社新近出版的《白漁的詩(shī)》，而今又在酷暑之際攜至貴州山中靜靜地賞讀，乃為能得此書(shū)而慶幸，又有相識(shí)恨晚之憾。

《白漁的詩(shī)》與一般的選本不同，是由資深詩(shī)評(píng)家高嵩因?yàn)閷?duì)“白詩(shī)”的熱愛(ài)而特地編選的。他可以說(shuō)是白漁的高級(jí)“粉絲”，真正的知音，因?yàn)榘诐O的詩(shī)能使他“心顫”、“心疼”、“心愛(ài)”。又因?yàn)榧儜{自己的喜好選詩(shī)，所以他自謂這個(gè)選本反映了“作者的優(yōu)長(zhǎng)和選者的局限”。其實(shí)，在我看來(lái)，是反映了作者的優(yōu)長(zhǎng)和選家的眼光。

高嵩還說(shuō)白漁的詩(shī)“敢于樸素，敢于親近人民，敢于讓大家懂”。這一點(diǎn)也深得我心。不過(guò)，我想把“人民”改為“讀者”，因?yàn)椤叭嗣瘛钡母拍钐珜挿毫?。?shī)只是面對(duì)人民中愛(ài)詩(shī)的讀者。其實(shí)，高嵩是使用了接受美學(xué)的基本原理：藝術(shù)作品需要接受者(讀者、觀者、聽(tīng)者)的第二次創(chuàng)作才能真正實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。就詩(shī)而言。高嵩指出，它需要在讀者的心中完成“感情的復(fù)制”。毋庸諱言，詩(shī)歌界長(zhǎng)期存在一種忽視、輕視甚至藐視讀者的傾向——視晦澀為高深，以古怪為高明，裝腔作勢(shì)，掩飾淺陋。要不就索性消解崇高，玷污神圣，以丑為美，媚俗崇低。后者倒是好懂，可又讓我等“不懂”：詩(shī)能寫這些亂七糟八的東西嗎?我不知道，高嵩的論述是不是暗含對(duì)上述傾向的反感甚或批判，至少這是我的一種“閱讀效應(yīng)”。

二

還是回到白漁的詩(shī)上來(lái)吧。

白漁成名于“文革”之前，這就注定了不能不受“泛政治化”的影響。上世紀(jì)80年代現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)的沖擊下，他沒(méi)有固守那種傳統(tǒng)，也沒(méi)有隨波逐流，盲目跟風(fēng)，而是自有主張，擇善而從，使其作品發(fā)生了良性的變化，從而達(dá)到一個(gè)新的境界，新的高度。他本是四川人，卻一直在青海工作，以此為第二故鄉(xiāng)，這又注定了他的作品具有濃厚的地方色彩，所以高嵩將其譽(yù)為“青海社會(huì)情緒的魂魄”。白漁詩(shī)齡幾十年之久，出版過(guò)詩(shī)文集26部，數(shù)量甚豐，那么這個(gè)選本也就必然對(duì)高嵩形成了考驗(yàn)。

選集共選詩(shī)199首，分為6輯，由現(xiàn)實(shí)到歷史，由愛(ài)的心跡到游蹤，題材相當(dāng)豐富，而我一直向往青海，尤其是江河源那一片奇妙而神圣的土地。當(dāng)我讀到《長(zhǎng)江之頭》和《黃河源上》兩首詩(shī)時(shí)，任由詩(shī)人帶我神游，快何如之!能不對(duì)這位獨(dú)一無(wú)二的“江河源詩(shī)人”充滿感激之情嗎?

綜觀兩輯七八十首詩(shī)，多為上世紀(jì)80年代所作。想必那時(shí)詩(shī)人正當(dāng)盛年，精力旺盛，所以能夠踏遍這塊神奇的土地吧，我們也才有幸沿著他的足跡，進(jìn)入他的詩(shī)境，得到美的享受，心靈的啟迪。

白漁可謂江河源的知音。在他的筆下，江河源之美令人癡迷。江河源是雄性的，《長(zhǎng)江意象》中的長(zhǎng)江，不顧大山、冰川、沙漠的責(zé)難，毅然東去，作前所未有的“亙古大游行”：

有曲折，但不斷

越艱難，吼聲越響亮

而詩(shī)人《傾聽(tīng)》到長(zhǎng)江對(duì)養(yǎng)育他的雪山吶喊：

讓我走，讓我去闖蕩

甚至去闖禍

因?yàn)樗盁o(wú)所不擎的筋骨”!

而黃河呢，他從河源就開(kāi)始“呼喚”：“懸崖，跳下去／深峽，穿空過(guò)／時(shí)空，磨圓棱角／隨我奔出門庭／到天地的廣場(chǎng)上／迎迓……／角逐……”

(《河源的呼喚》)。使我震驚的是《野?！罚核堋傲钛┍惚?，野狼瑟縮”，縱然逃不過(guò)獵人的暗算、圍捕，卻寧死不屈：

生有生相，死有死態(tài)

血泊里，怒視：蒼穹……

江河源也是堅(jiān)強(qiáng)的。自然條件是那樣惡劣，冷峻，嚴(yán)酷，萬(wàn)物無(wú)不經(jīng)受著考驗(yàn)，卻都頑強(qiáng)而又尊嚴(yán)地生存著。請(qǐng)看《扎陵湖島上的白唇鹿》：

角杈在巖石上碰出火花

寧可撞碎，也不忍受剝奪

而雛鷹在“千古寒流凝凍的雪崖”上“聲聲長(zhǎng)唳／沖破亙古的死寂／呼出生的頑強(qiáng)渴求”!乃至植物也不畏“荒野風(fēng)重／按倒了，還在長(zhǎng)／臥雪分娩——梅飛(《點(diǎn)地梅》)”!然而江河源也有明麗的風(fēng)光，如讓高嵩心顫的“約古宗列”，那里有“藍(lán)得不能再藍(lán)的天／自得不能再白的云／靜得不能再靜的曠野”，是“升華一切的凈界”呢。那里有新生的力量，如巴桑卓瑪那樣，能夠“以幼小擦拭遲暮／以稚嫩搖動(dòng)蒼霜”；有藏羚羊這樣超塵脫俗的精靈；“靈境圣地上／飄一串天籟音符”；更有“花的紅潮”，“花的山野”：

云霧飄過(guò)，染一身錦彩

鳥(niǎo)兒飛來(lái)，浸兩翼芬芳

江河源又是嫵媚且充滿柔情的，那些片面的先入之見(jiàn)，那種蠻荒枯寂的印象應(yīng)該改變了。

三

其實(shí)，我們?cè)谠?shī)中看到的這番勝景，已經(jīng)是詩(shī)人筆下人性化、人格化的江河源，即詩(shī)人白漁所創(chuàng)造的“第二自然”。如果詩(shī)僅僅停留于客觀世界的描摹，而缺少心靈的感應(yīng)，是不能打動(dòng)讀者的。更令人欣慰的是，詩(shī)人并沒(méi)有“到此為止”，而是進(jìn)一步開(kāi)掘江河源能夠負(fù)載的更高更深的精神內(nèi)涵。否則，白漁就擔(dān)當(dāng)不起“江河源詩(shī)人”的榮譽(yù)。

眾所周知，長(zhǎng)江、黃河撫育了中華民族的輝煌文化，那么，江河源也就因此被賦予了一種象征的意義。白漁正是領(lǐng)悟了這一要義，他的江河源才得以升華，成為應(yīng)該仰視的圣地。這在許多作品里可以找到依據(jù)。

《華夏之魂——題河源碑》說(shuō)明了白漁的自覺(jué)追求，他借牛頭形的碑體宣示“華夏精魂的綻溢與凝聚”：

背斷過(guò)多少纖繩

穿透過(guò)無(wú)數(shù)鐵壁

該托起的托起來(lái)

該拋棄的就拋棄

并對(duì)中華民族的未來(lái)充滿希望：“犄角上將掛滿鮮果、晨曦”!

他的《失血的山》頌揚(yáng)了可貴的奉獻(xiàn)精神：

不惜一切擠干自己

付出得那么高興坦然

《火絨草》也是：“即使生命干枯了／也會(huì)化作一團(tuán)火焰”!

《最好是》和《孤苦鳥(niǎo)》則體現(xiàn)了對(duì)自由的向往：希望“照本性活著”，葆有“隨意的天性”；

《河源的呼喚》張揚(yáng)堅(jiān)強(qiáng)的信念：“億萬(wàn)年，只為一個(gè)信念奔波”，那就是集結(jié)力量，前進(jìn)!他召喚自己的子民：

都快聚攏來(lái)吧

還顧盼什么，猶豫什么!

《天葬臺(tái)》表現(xiàn)的不僅僅是藏民的習(xí)俗，那種參透生死的灑脫其實(shí)也屬于整個(gè)中華民族。來(lái)自大地，回歸自然，“坦然地走完各自的旅程”，叫人想起陶淵明的《挽歌》。

以上各個(gè)側(cè)面，合而觀之，構(gòu)成了中華民族的胸襟、氣度、膽識(shí)和力量。借物以言志，是中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，目前似乎已被一些新潮詩(shī)人棄之如敝屣。幸而得到了白漁的珍惜，于是有了這“詩(shī)的江河源”，使中華民族的精神得以聚斂，彰顯。

思辯色彩、哲理意味，是白漁江河源詩(shī)作的一個(gè)顯著特色。我以為這是因?yàn)槿说街心辏矣纸?jīng)歷了“文革”，思想較前成熟，才能這樣認(rèn)識(shí)其吟詠對(duì)象。詩(shī)重意象，但是決不拒絕思想，需要認(rèn)真對(duì)待的是傳達(dá)思想的方式。白漁詩(shī)中的思想恰恰是依附于眼中之像，因而耐人尋味，給人以啟迪，教益。這樣的句子往往畫(huà)龍點(diǎn)睛，成為警句，給人以深刻的印象。例如：

是你一片寒冰，去領(lǐng)略一次凝固中的飛升

是你一花一草，去體味苦澀里孕育繽紛……

——《格拉丹冬》

高寒里要釀出圣潔

重壓下求一點(diǎn)輕松

——《巨川的掙扎》

江浪，聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的呼喚

卻呼喚著走向遙遠(yuǎn)

——《無(wú)人區(qū)》

靜默來(lái)自激蕩

坦蕩跟隨曲折

——《沱沱河》

沒(méi)有躲避就沒(méi)有信念的成熟

沒(méi)有險(xiǎn)惡就顯不出美的頑強(qiáng)

——《扎陵湖島上的白唇鹿》

總之，這些警句通過(guò)對(duì)自然事物、現(xiàn)象的感悟，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是白漁江河源系列的精華，花中之蕊，糖中之蜜。

四

就體裁而言，白漁的作品都是自由詩(shī)。但是其語(yǔ)言注重錘煉，決不率意而為；節(jié)奏比較鮮明，難見(jiàn)拖泥帶水；大部分保持押韻的傳統(tǒng)，而沒(méi)有接受“妖魔化韻律”的不良影響。正如高嵩所稱道的，這是些“敢于讓大家懂”的作品。這樣，它們就在總體風(fēng)格上與目下流行的“天馬行空”的自由詩(shī)拉開(kāi)了距離，而符合我所認(rèn)同的“改善自由詩(shī)”的方向。

作為一個(gè)愛(ài)詩(shī)者，我不應(yīng)該隱瞞閱讀中發(fā)現(xiàn)的美玉之瑕。我覺(jué)得有的篇什稍嫌過(guò)于理念；個(gè)別作品有些雜沓(例如《這里不長(zhǎng)樹(shù)》，首尾兩節(jié)似可刪除)；也有的作品，詩(shī)人說(shuō)得太過(guò)明白，沒(méi)有給讀者留下思索、補(bǔ)充的余地(如《珠牡泉》)；有的詞語(yǔ)，尚可進(jìn)一步推敲。我感覺(jué)到的這些美中之不足，坦率地提出，供詩(shī)人參考。言之無(wú)理，讓其隨風(fēng)而逝吧。