1

我還年幼的時(shí)候，冬天的南太行非常冷，風(fēng)都吹到人骨縫里了。每次放了寒假，我都要跟著奶奶到山西左權(quán)縣看望姥舅。姥舅所在的村莊坐落在一色褐紅的太行山南麓山間，蜿蜒的道路好似匍匐的蟒蛇，碎石鋪滿；兩山雄峙，壁立千仞，天空猶如一道藍(lán)色的縫隙，大部分時(shí)間都蹲在陰影里，直到中午飯后，才照見陽光。我第一次去的時(shí)候，站在青石橫陳的街道上，發(fā)現(xiàn)對面山坳里，有一座依山而建的石頭房子。房子很低矮，在冬天稀薄的陽光之下，與巖石草木融為一色。

村人說，那里住著一位中年婦女，嫁到這里的第一年，還沒懷上孩子，她的丈夫就在礦難中被炸死了。有好多次，我在村子里遇到過她，衣衫簡樸而整齊，頭發(fā)梳得紋絲不亂，高高的發(fā)髻豎在腦后。村人說，丈夫死后，每天晚上，她家都會(huì)有聲響傳來，不是敲門就是敲窗戶，還有人從門縫往里塞東西。有一次，一個(gè)人正在全神貫注敲門，她忽然拉開門閂，手里握著一把菜刀，迎面砍去，那人倏地一閃，受驚的豹子一樣，閃沒在黑夜里。

那時(shí)候，我還懵懂，聽了半天，也不明其意，只是隱隱覺得，這可能是一種慣常的偷竊行為，與物質(zhì)有關(guān)。第二年冬天去，村里還有人在說：那次事件之后，沒多長時(shí)間，晚上，她家又響起了敲門敲窗戶或者塞東西的聲音，那位婦女也不吭聲，佯裝閂門睡覺了，悄悄提了一根木棒，躲在院子一側(cè)。一連好幾個(gè)晚上，沒有人來，除了深夜的狼嚎和蟲鳴，村莊安靜得近乎烏有。

再一段時(shí)間，村里又有人隱約在半夜聽到她家那邊傳來的響動(dòng)，那聲音突兀而又謹(jǐn)慎，像蟄伏的猛獸磨牙，又像是夜風(fēng)連續(xù)吹動(dòng)枯枝。時(shí)間長了，人們逐漸麻木，誰也不再關(guān)心她的事情。但后來有人半夜聽到開門關(guān)門的輕微響動(dòng)。

村人覺察到了什么，紛紛在背地里猜測那個(gè)深夜和凌晨，進(jìn)出寡婦家的人是誰。那年冬天，我和奶奶在那里住了一個(gè)寒假，幾乎每個(gè)晚上，村里的大人們都坐在昏暗的燈泡下，眼睛中閃動(dòng)著一種興奮而狐疑的光，你一言我一語地推測。猜來猜去，村里所有男人都有了嫌疑，但誰也不敢肯定是哪一個(gè)。

有一段時(shí)間，我隱隱覺得，那個(gè)人一定是我姥舅。那時(shí)他四十多歲，一直沒娶上媳婦。奶奶每年來看他的主要“任務(wù)”，就是為他拆洗和縫補(bǔ)棉衣。晚上，奶奶住在老姨家，我和他睡在一起。很多夜晚，我一覺醒來，屋里靜得可怕，扭頭一看，姥舅還沒回來。開始幾夜，倒是并不在意，有一晚，我忍不住想：姥舅晚上能去哪里呢?誰家聊天會(huì)那么晚?

這讓我聯(lián)想到那位中年婦女，我下意識覺得，那個(gè)半夜進(jìn)入她家，黎明又出來的人肯定是姥舅……而就在我確認(rèn)無誤的時(shí)候，一天晚上，我跟著姥舅到別人家去，他們又七嘴八舌地議論起這件事。姥舅半天沒說話，直到最后，敲掉一鍋旱煙后，吧嗒著厚嘴唇說：誰知道是哪個(gè)不是人的東西去干那事呢!說完后，還一臉憎恨地吐了一口唾沫。

這使我初始的“確認(rèn)”瞬間崩塌。我想，人是不可能罵自己的，尤其是帶有詛咒性質(zhì)。晚上，躺在炕上，我想了好久，越想越是懷疑自己錯(cuò)了，但忽然又覺得最初的猜疑沒錯(cuò)……夜深了，姥舅的鋪蓋還像往常一樣，整齊地蜷縮在墻角。第二天早上，村里有人拆老房子，人喊馬叫的，白色的灰塵在剛剛爬上山嶺的日光中飛旋。忽然有人喊：長蟲長蟲!霎時(shí)間，很多人圍了上去。

果真是一條青色的蛇，蜷成一個(gè)圓圈，還在睡覺。奶奶早就對我說，山西的蛇有毒，咬人一口就會(huì)送命，每年夏天，蛇要咬死這村里的好多只羊。我站在旁邊，看著冬眠的毒蛇，全身發(fā)冷，心臟發(fā)顫。有人用鐵锨把蛇鏟起來，扔到了河灘上。

晚上，我對奶奶說起，坐在火爐邊的姥舅插話說：這不稀罕，哪座房子里要是沒蛇，就住不起來人。奶奶也說，就是的。姥舅又說，那年夏天，桑妮子在北山上被蛇咬了手指頭，要不是我及時(shí)把毒血吸出來，她恐怕早就死掉了。我問，桑妮子是誰?奶奶順口說，就是漢子(丈夫)在松原煤礦被炸死的婦女。我閉了嘴巴，坐在炕沿上，看了看姥舅，又看了看奶奶。

2

要開學(xué)了，我和奶奶回到河北的村莊。春天到了，村人們紛紛挑著扁擔(dān)或推著架子車，往地里送糞，有的掄著镢頭翻松田地。春天的氣息氤氳而起，到處蓬勃溫暖，東風(fēng)帶著桃花、杏花和梨花的香味，從四面八方飄溢而來。開學(xué)的第一天，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大變化，以往清一色的男老師當(dāng)中，驀然多了兩個(gè)衣飾光鮮的女老師，身材苗條，一臉的優(yōu)雅神態(tài)，高跟鞋鼓點(diǎn)一樣，敲著教室外面的水泥地板和我們的耳膜。

女老師的到來提高了我們的聽課質(zhì)量，以前調(diào)皮搗蛋的同學(xué)也都老實(shí)了許多，上課不再趴在桌子上睡得哈喇子直流，愛看武俠小說的我也收斂了許多。有一天下午上自習(xí)課，我拿著一本語文課本去找姓張的女老師請教。走到她辦公室兼宿舍門口，敲了幾下門，沒人答應(yīng)，下意識地推了一下，門竟然開了。

張老師在，還有去年來的姓曹的男老師。我怔住了，他們也怔住了，曹老師和張老師的雙臂還互相抱著，一起扭頭看著我，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。我明白了什么，心臟狂跳，扭頭跑回教室。坐在自己的凳子上，臉脹得通紅，喘氣很粗，像做了賊似的。

校園長著很多的核桃樹，很高，枝葉茂密，冠蓋龐大。中午，老師午休，我們爬在核桃樹上，說閑話或背誦課文。這件事后，我發(fā)現(xiàn)自己一下子長大了，一瞬之間似乎明白了很多東西。尤其是上《生理衛(wèi)生》課，看到課本上素描的男性和女性生殖器時(shí)，就有了想看看自身和了解女生生殖器官到底是什么樣子的沖動(dòng)。

然而這是隱秘的，誰也不可告訴。接下來的問題是：為什么是這樣，而不是那樣呢?為什么不同?為什么會(huì)有性別?以前，當(dāng)我問起母親自己是哪里來的時(shí)候，她總是說：是石頭縫里蹦出來的，或者從茅房里撈出來的，還有幾次說是從路上撿回來的。

曹老師和張老師的那一幕在我腦海盤旋了好長時(shí)間，最后，我確認(rèn)他們當(dāng)時(shí)是擁抱在一起親吻，我敲門時(shí)，他們或許真的沒聽見；門打開后，他們也像我一樣猝不及防，腦袋一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎兒來，仍舊保持了隱秘時(shí)的那種姿勢。

沒過多久，曹老師和張老師的事情就在學(xué)生間傳開了。關(guān)于此事，我最先對同桌的堂哥老民棍子悄悄說了。那天放學(xué)后，我和他走在路上，快到家了，太陽還老高，站在西邊的山嶺上，火炭一樣普照南太行的大小村莊。我們倆坐在核桃樹杈上，我把嘴巴挨到老民棍子的耳朵根兒上，輕聲描述了目擊曹老師和張老師親熱的場景。

我沒想到的是，第二天，因?yàn)檫@件事情我和老民棍子翻臉，在學(xué)校大罵起來。我說老民棍子是個(gè)叛徒、小人，他也罵我是小人，還指著青天白日，拍著胸脯說：誰要是給別人說了曹老師和張老師的事兒，誰就不是人養(yǎng)的!這句話讓我憤怒，在鄉(xiāng)村，最忌諱最惡毒的咒罵就是“不是人養(yǎng)的”了。我跳起來，沖到老民棍子跟前，“呼”的一拳，打在老民棍子的鼻子上，噗地一下，鮮血就冒了出來。

傍晚，我還沒回到家，老民棍子的母親已經(jīng)在我們家了。她對我母親一遍一遍埋怨說：看恁孩子把俺孩子打成啥樣子了!母親連忙賠不是，見我回來，拉過來就是一頓狠揍。我哭喊，老民棍子母親的話才軟了下來，說孩子們鬧事，教育幾句，以后再不了就行了。我背著書包，站在院子里，哭著看他們離開。母親問我為什么打架，我支吾半天，也沒說出緣由來。

3

秋天到了，葉子變黃，秋風(fēng)一陣緊似一陣，最先衰落的是梧桐樹葉，碩大的葉片，在空中跳著我看不懂的舞蹈，再“嚓”地一聲落在地面上；柿子葉變得紫紅和血紅，可能是敷了霜的緣故，沉甸甸的。村人們都在忙著收割玉米、谷子和豆子之類的莊稼，然后澆水、翻松土地、播種冬麥。

村里的羊群從山里回來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嗅到一股濃重的腥膻味道，沿著曲折的河溝，在枯草和巖石上飄蕩。我知道，每年這時(shí)，是羊們發(fā)情的時(shí)節(jié)，公羊睪丸腫大，騷味四溢，跟在一只又一只的母羊身后，嘴巴發(fā)出奇怪的聲音，強(qiáng)悍而又快速地爬上母羊后背。我看到了，心里有一股說不清楚的滋味，尤其和婦女們一起看到，我就急忙走開。下第一場雪時(shí)，我們家的母羊生養(yǎng)了一只雪白的羊羔。父親讓我拿了黑豆和玉米，去喂喂母羊。到羊圈，我先把母羊拉出來，再抱出小羊羔，讓它們站在院子里吃奶。小羊羔很可愛，全身雪白，顫巍巍地站起來，在母羊的后胯下摸索半天，才找到奶頭。這時(shí)，公羊們老實(shí)了很多，整個(gè)羊群安靜下來，不再像秋天時(shí)候那樣喧嘩和騷動(dòng)。見有人來喂，公羊們也按捺不住，擠著搶吃。我看到了，有一種說不清楚的厭惡，一腳踢過去。但它們皮糙肉厚，根本不當(dāng)回事。我找了一個(gè)木棒，一頓亂打，公羊疼了，就“咩”地大叫一聲，趔趄著跑掉了。

沒過多少天，村里好幾頭母牛也下崽了。老民棍子家的牛是一對母子，前二年，母牛生下了那頭小公牛，但母牛今年生下的小牛，竟然是前一個(gè)小公牛和母牛的。我覺得別扭，當(dāng)和好如初的老民棍子眉飛色舞沖我炫耀時(shí)，我沒好氣回敬他說：你們家的牛是小公牛和他娘生的，還諞個(gè)啥啊?

老民棍子愣住了，看著我，嘴巴半天沒合攏。眨巴著眼睛，好一會(huì)兒，似乎想通了，低頭嗯了一聲。沒過幾天，老民棍子家的小公牛掉了一只角，傷口血淋淋的，一片殷紅。后來，他告訴我，是他砸掉的。他說他怎么看那小公牛都不順眼，搶吃搶喝，還用角抵老母牛和剛生下的小牛犢。說完，還怒氣未消似的，朝地上吐了一口。

臘月，班里又出了一件大事：朱安民母親跟一個(gè)外地人跑了。一時(shí)間，十里八鄉(xiāng)的人都在議論這件事。朱安民十幾天沒來上課，老師們都是一臉的無奈和可惜，我們也難過。有一天中午，曹老師帶著我和老民棍子去他家里，朱安民一個(gè)人坐在院子里，耷拉著腦袋，屁股下面是一塊冰涼的紅色石頭。進(jìn)到屋里，他父親在炕上躺著，眼窩深陷，眼睛發(fā)白。此前，與他同村的同學(xué)就背后說：朱安民的娘和外地的一個(gè)男人相好。有一次，有人看到他母親和一個(gè)男人鉆到玉米地里，好久才出來。

4

放寒假的第三天，曹老師結(jié)婚了，我們買了東西去他家祝賀。新娘不是我們的張老師，而是鄉(xiāng)政府一個(gè)干部的女兒，長得很俊俏，只是皮膚黑了些。我有點(diǎn)不好意思，老民棍子也是，兩個(gè)人埋頭吃了飯，就匆匆告別了。此后，又過了好長時(shí)間，才下了一場大雪，足有一尺多深。天一放晴，不到兩天時(shí)間，向陽處的積雪就融化了。

我和老民棍子一起，天天扛著大斧頭，背著籃子，到山上砸朽爛了的木樁子背回來當(dāng)柴燒。兩個(gè)人哼哧哼哧砸半天，裝滿了籃子，就坐在山坡的枯草上說閑話。老民棍子眼睛閃光，一臉向往地對我說：他喜歡?；ㄅ崂蚶颉Ｋ€告訴我，他覺得裴莉莉身上有一股叫他腦袋發(fā)木的氣息，一聞到腦袋就發(fā)暈，不知道自己究竟是誰，要干啥了。老民棍子還說，剛上《生理衛(wèi)生》課時(shí)，他還偷偷趴在女廁所上面的田里，看過裴莉莉上廁所。

說到這里，我的心也跳了起來，嗵嗵地，像悶雷。我結(jié)巴著問老民棍子都看到了啥，老民棍子側(cè)臉看了我一眼，一臉不屑：這事能給你說嗎?我轉(zhuǎn)身看著他的臉，覺得迷惑，問他為啥不能給我說!老民棍子用鼻子哼了一聲，說，這是兩口子之間的事兒，能給你說嗎!

過完了除夕，大年初三上午，我跟著奶奶，又乘上邯鄲到陽泉的長途班車，去山西看望姥舅。從河北到山西，不過一道山嶺，海拔卻高出了1800多米。汽車爬到山嶺上，感覺特別冷，風(fēng)真像刀子，輕而易舉穿過衣服和皮肉，刮骨頭。到左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)下車，西風(fēng)撲面，還卷著塵土和碎了的枯草，吹得人眼睛都睜不開。奶奶帶我到一個(gè)熟人家里，喝了一碗米湯，烤了一會(huì)兒火，才步行往姥舅的村莊走。

村莊還是以前的模樣，只是多了幾間新蓋的石頭房子，安靜地坐落在山根下的坡地上。進(jìn)村，我又看到了那位中年婦女，頭發(fā)照樣梳得溜光，發(fā)髻盤在腦后。見到我和奶奶，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，奶奶應(yīng)聲，我背著布包，氣喘吁吁地走。姥舅聞?dòng)崳孀哌^來，接過奶奶背著的布包，又接了我的。

我特別注意到的是，這一次，很少有人再議論那位中年婦女的事兒了，連姥舅都不多說一句。我想，大家都知道了，再說也沒意思。后來，有一次去姥舅的鄰居家玩，那個(gè)老太太很嘮叨，我正聽著沒意思，想走，她卻說，你姥舅要是和桑妮子合起來就好了。我怔了一下，嗯了一聲，走出了她家。晚上，又躺在姥舅的炕上，因?yàn)榛馃么蟮木壒?，很燙，翻來覆去睡不著。我又想起姥舅鄰居那句話，總覺得不大舒服，總覺得姥舅這樣挺好，尤其是那個(gè)中年婦女，一個(gè)人過比和姥舅一起過好。

5

初中二年級以后，我再也沒去過山西姥舅家。十八歲那年，我離開了河北的村莊，在千里之外的巴丹吉林沙漠安下身來。河北老家和山西的那座村莊在記憶里褪色很快，三年后，第一次回到老家探親，在路上遇到曹老師，他已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親了，眼角也有了皺紋。聽同學(xué)說，朱安民也成家了，媳婦是從四川一帶買來的。老民棍子在鐵礦打工，被塌下來的石頭砸死了。

我覺得傷感，幾年時(shí)間，很多人不再了。當(dāng)年的同學(xué)，基本上都結(jié)婚當(dāng)了父親，還有幾個(gè)，出了事故或者病故了。沒事時(shí)，我坐在院子里，看著對面馬路上人來車往，父親養(yǎng)的幾只小尾寒羊在院子下面吃草，五只之中，除了一頭公羊外，其余都是母羊。我知道，父親這是為了多生些小羊羔，賣錢用。

春節(jié)前幾天，姥舅從山西來了，是奶奶請他下來過春節(jié)的。奶奶說，反正他一個(gè)人，過年也沒意思。當(dāng)天中午，我去叫他吃飯。姥舅明顯有些老了，紅色的臉膛上皺紋深刻。飯后，父親對他說：舅舅，要是把桑妮子娶過來也挺好。姥舅笑笑說，人家早嫁走了，是西有志那村里的，和咱村挨得不遠(yuǎn)。我在旁邊坐著，驀然想起當(dāng)年在老家的那個(gè)想法，心里有點(diǎn)慚愧，但沒向姥舅說什么。

2005年，我結(jié)婚幾年了，并且有了兒子，夏天，一家人再一次地回到老家，村莊還是以前的模樣，羊只被賣掉了，說是封山育林；牛也沒有了，只剩下四處亂竄的狗，咯咯亂叫的雞。很多次，路過當(dāng)年和老民棍子說起隱秘欲望的地方，忍不住駐足看看，當(dāng)年情景歷歷在目，只是覺得兩個(gè)人那時(shí)的面孔都有點(diǎn)模糊。又遇到曹老師，他讓我去他家玩，喝酒什么的，我答應(yīng)著，但始終沒去。

七月初，下了一場雨，幫著父親鋤完田里的草，又去了山西。路比以前好走了，不用從邢臺(tái)縣繞，我騎了一輛摩托車，曲折爬上山嶺，穿過一條隧道，再行駛幾十公里，就到了姥舅的村莊。姥舅見到我，很高興，晚上還買了啤酒，兩個(gè)人坐在照舊昏暗的燈光下，說了好多話。

姥舅真的老了，須發(fā)皆白，腰身彎曲，二十多年，簡直就像一場夢。姥舅的鄰居還健在，頭腦清晰，反應(yīng)敏捷，還像以前那樣喜歡嘮叨，一說話嘴角就冒白沫。她開玩笑說我差點(diǎn)成了她的女婿。這時(shí)候，我才知道，我二十歲時(shí)，姥舅給我做過一次媒，女方就是這位老太太的二閨女。但不知什么原因，姥舅一直沒告訴我。

桑妮子的房子早就坍塌了，成了一堆廢墟。院子里長滿了各種各樣的荒草，其中還有幾朵花，是山上常見的野杜鵑，在夏天的上午，開得異常熱烈。我在那里站立了一會(huì)兒，想起當(dāng)年，我還是一個(gè)孩子，在這座村莊里，跑來走去好多天，聽說了一些事情，看到一些人，而現(xiàn)在，他們大都不見了蹤影，只是那些破舊房屋還在。姥舅一天比一天老，如果再過幾年呢?數(shù)天后，回到巴丹吉林，我給姥舅寄了一些衣服。轉(zhuǎn)眼，又幾年過去了，姥舅一直沒回信，我想問問，可他們村至今沒有一部電話。2007年初，我趁去北京出差之機(jī)，回老家看往父母和親戚們，車子在南太行峽谷之中穿行，連綿山峰，拔地入云。抬頭的天空雖然狹窄了些，但仍舊幽深高遠(yuǎn)，風(fēng)吹流云，不由得想起舊年往事。