局長衣錦還鄉(xiāng)，專程接老爹進(jìn)城。

車子蝸行在進(jìn)村的山道上。這條路局長太熟悉了，中學(xué)六年，從村里到鄉(xiāng)里，從村里到縣城，幾乎每周都要往返一趟，晴天滿身灰，雨天兩腿泥，可受罪了?，F(xiàn)在雖然改成水泥路，可還是沿襲了原先的蜿蜒線路，七扭八彎大擺長蛇陣。不到十公里的路，足足開了半個(gè)小時(shí)。用駕駛員小李的話說，那真是“兩腿打顫，雙手哆嗦，雙目赤紅?！钡酱謇?，拜訪長輩，每家派發(fā)一袋禮物，接了老爹返城。車上，老爹沒說一句話，眼睛一直盯著窗外，從車前鏡里，局長瞥見老爹悄悄拿袖口擦眼角。

老爹到了省城，就顯出他的土氣來，或者說大城市無限放大了他的俗氣。老爹第一次走出居家小區(qū)的大門，就洋相不斷。走在街上，看到一排排高樓隨時(shí)要倒塌下來一樣，車子長蟲一樣看不到盡頭，路人螞蟻似的黑壓壓一片，老爹就感到頭暈?zāi)垦?，腦袋嗡嗡響。剛想過馬路，一輛車子就“吱”地在身邊急剎車，車窗搖下來，一個(gè)染黃毛的小青年對(duì)著他稀里嘩啦一頓罵。一個(gè)大蓋帽慌忙跑過來，把他拉到一邊，嘰里咕嚕對(duì)著他訓(xùn)話，老爹眉頭擰成一個(gè)大問號(hào)，茫然不知所云，也嘰里咕?；亓藥拙洹４笊w帽聽了直搖頭，指著綠燈示意他過去，老爹就跟在幾個(gè)行人后面走過去了。到馬路對(duì)面，老爹不往前走了，他的犟脾氣上來，就站在那里傻呆呆地看紅綠燈?？戳藥妆椋系趴闯鲩T道，紅燈亮，車子跑，綠燈亮，行人走。明白了這個(gè)道理的老爹就無比氣悶，心想還是在村里好，沒有烏龜車，閉上眼也不怕走岔道，人多了還能邊走邊嘮嗑，熱鬧著哩。老爹轉(zhuǎn)過一條街就沿原路返回，一來怕走岔路，二來怕遇到煩心事。走回小區(qū)門口，腳還沒邁進(jìn)去，穿制服的門衛(wèi)就緊走出來，攔住他，不讓進(jìn)。老爹犯迷糊了，自己出門還沒一炷香的工夫，咋就不認(rèn)得自己了？這人頂少小自己一輪，咋這般迷糊，難道城里人都這般迷糊？犯疑間，一輛烏亮的車子在他身旁停下，喇叭叫個(gè)不停，門衛(wèi)慌忙撇下他，跑進(jìn)門房摁了開關(guān)，門就自動(dòng)拉開一條道，車子突突竄了進(jìn)去。接著又有幾輛不同顏色的車子進(jìn)出，門衛(wèi)都笑瞇瞇地打招呼。老爹逐漸明白過來，明白過來的老爹就不住搖頭，城里人只認(rèn)車子，不認(rèn)人，更別提自己這般的鄉(xiāng)下老頭。老爹沒法說清自己的身份，也記不清兒子的手機(jī)號(hào)碼，門衛(wèi)也無法明白他的“鳥語”，堅(jiān)決不放行，老爹只好站在門房邊，呆呆地看各色車子和衣著光鮮的人進(jìn)進(jìn)出出。幸好臨近下班，媳婦下班回來看到他，到門房打了招呼，門衛(wèi)這才認(rèn)真掃視他一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他笑一下。老爹沒明白啥意思，也沖他笑一下。

在城里呆了一段日子，好多事情老爹還是琢磨不透。比如，城里有些女人不喜歡生孩子，卻買了貓狗養(yǎng)，喂鮮魚、肉腸、牛奶，比人吃的還好。城里人對(duì)動(dòng)物這般有愛心，人情味卻很淡。有一回，他看到一個(gè)滿頭白發(fā)的老頭倒在路邊，表情痛苦，很多人圍觀，就是沒人上前幫忙，他急了，罵了幾句老家土話（當(dāng)然沒人聽懂），上前把老頭攙扶起來。一會(huì)兒，一輛急救車把老人接走了。老爹就想不明白，城里人生活好了，咋德行卻這么差？想當(dāng)年，兒子八歲那年得了一場(chǎng)急病，還不是多虧了村鄰連夜背著趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，才撿回一條命。人活一輩子，誰能不碰上個(gè)疙瘩事，誰不需要?jiǎng)e人搭把手，到哪不是這個(gè)理？老爹回家把這事跟兒子說了，兒子說做得對(duì)。老爹卻感覺兒子說話像沒下鹽的菜，寡淡淡的。

城里的生活悶得慌。天大抵都是灰蒙蒙的，像掛了一塊臟抹布。晴好的夜晚也尋不見幾顆星子，少得冷清，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像些迷途的孩子，讓人揪心。街上到處都閃著五顏六色的人造光，老爹的眼就不夠用了，要細(xì)瞇了瞅東西，久了還會(huì)無端流淚。很多店鋪還整夜燈火通明，人來人往，不知疲倦。老爹就很迷惑，難道城里就沒有夜晚，難道城里人晚上不用睡覺？老爹格外懷念鄉(xiāng)村的夜晚，能黑得伸手不見五指，勞作一天，枕著滿屋的泥土氣息，聽著蛙子的歡叫，想著稻子拔節(jié)的情景，就能酣然入睡，一覺天亮，精氣神足。

在外頭老犯迷糊，家里也不舒坦。上廁所得坐瓷磚馬桶，不像蹲茅坑拉得暢快；晚上得睡軟塌塌的什么“思”，不像木板床睡得踏實(shí)；吃飯不能狼吞虎咽，得把魚骨頭肉架子吐在碟里，等等，做啥事都講究。老爹六十多年來的生活習(xí)慣都被打亂了，人像一下子被抽掉筋骨，往日的精氣神都跑了，整日蔫頭耷腦，像遭了秋霜的老茄子。

老爹滿腹心事，卻找不到可以說話的人，兒子也難得跟他嘮家常，一則兒子應(yīng)酬多，晚上指不定幾點(diǎn)回來，二則兒子已經(jīng)差不多遺忘方言，交談變得格外吃力。老爹不明白這是一種悲哀，還是一種進(jìn)步？人一旦離開生養(yǎng)的土地，就會(huì)逐漸把這里的東西遺忘，包括服飾，包括言行，包括習(xí)俗，包括骨子里流淌的血脈，這算不算忘本？老爹覺得自己的生活能力嚴(yán)重弱化，遠(yuǎn)不如10歲的孫子，自己像是一下子從80年代穿越到21世紀(jì)，茫然不知所措，吃喝好，卻不自在，像籠中鳥。

來城里的一個(gè)重要原因，是老爹惦記著孫子。孫子只在每年春節(jié)前后跟兒子媳婦回鄉(xiāng)一趟。孫子長得虎頭虎腦，個(gè)子像地里的莊稼，一個(gè)勁地往上長。孫子讀三年級(jí)了，一周上五天正課，周末還要媳婦陪著學(xué)什么洋文、鋼琴，忙得陀螺轉(zhuǎn)。老爹根本沒法跟孫子交流，孫子動(dòng)不動(dòng)就蹦出一句洋話。孫子大了，也嫌老爹土帽，出門不跟他走一道。老爹就寒了心，都說隔代親，他卻是想抱孫子都難。想起村里那些老伙計(jì)爺孫逗趣，心里很不是滋味。有一次，老爹看到孫子拿水果刀在削蘋果玩，雕成一個(gè)人頭，后來扔進(jìn)了垃圾簍。老爹心口像被刀子刮了一下，他想起當(dāng)年，兒子偷吃別人一只蘋果，被他拿荊條狠狠教訓(xùn)一頓。現(xiàn)在生活是好了，可也不能這般糟蹋食物啊！他撿起蘋果，板了臉，訓(xùn)了孫子幾句。晚上孫子就不吃飯了，關(guān)在屋里不出來，任憑媳婦磨破嘴皮也沒用。媳婦數(shù)落幾句，老爹心里窩火，也沒吃一口飯菜。

坦白講，媳婦還算漂亮賢惠，說話輕聲細(xì)語，不似電視上那些婦人橫眉豎眼，盡挑老人毛病?？上眿D是正宗的城里人，不像村里的媳婦貼心貼肺，也染了城里女人的嬌貴脾性，不愛干家務(wù)活，每周都要雇人打掃衛(wèi)生。老爹估摸一下，也不過個(gè)把時(shí)辰，媳婦就塞給那人一張“毛大頭”。一張“毛大頭”，是他一年辛苦耕作收入的五十分之一，能買幾十斤白花花的大米。也就是說，城里人100個(gè)小時(shí)賺的錢，就夠他一年的收入了。農(nóng)民真賤命！老爹心口堵得厲害，像當(dāng)胸被人重重砸了一拳。難怪這些年，村里的年輕人越來越少，田地荒蕪越來越多，只剩下幾個(gè)老骨頭守著祖輩吃飯的家伙。那可是肥得流油的土地啊，祖祖輩輩骨子里流淌的血脈啊，養(yǎng)育了多少代人啊，說荒廢就荒廢了！

媳婦一般只燒晚飯，一家子的早中兩頓基本都在外面解決。家里的各種燒飯家伙老爹不會(huì)用，就經(jīng)常到附近的一家手搟面店吃面。店面也是一家子經(jīng)營，五口人，一對(duì)老父母，一對(duì)青年夫妻，一個(gè)光屁股毛孩。頭發(fā)禿頂?shù)睦项^不耍滑頭，手藝好，舍得下氣力，搟出的面條寬實(shí)、筋道，煮出來熱騰騰直冒氣，再撥勺辣油，撒點(diǎn)蔥花、蒜末，人們吃得稀里嘩啦，末了還要捧起碗把湯水喝個(gè)精光，冒一頭熱汗，打幾個(gè)飽嗝，說不出的暢快。來這里吃面的大抵都是打工人，或者像他一般的老頭，不像城里人那般穿得板正或花哨，看著順眼。一般都是三兩人出入，爽快地叫面，操各色口音閑扯淡，吃面發(fā)出吸溜的響動(dòng)，老爹覺得格外生動(dòng)、親切。老爹就喜歡上了這里，幾乎每天都要光顧。久了，跟店老頭熟識(shí)了，比劃著談幾句，老爹也不知道店老頭有沒有明白他的意思，這些都不重要，重要的是他可以幫店里搭把手干些零碎雜活，全身就有了氣力。作為報(bào)償，店老頭也沒再收過他面錢。老爹越干越歡，之后還主動(dòng)承包洗碗、掃地的活計(jì)，把面店當(dāng)成是自家開的。店老頭開始還勸誡，后來就放任自由，心里疑惑，也不去管他，誰不樂意有免費(fèi)的幫手?？上Ш镁安婚L，沒半月，局長不知怎么知道了，找老爹談話，說得委婉，意思清楚，兒子是嫌他丟臉了。老爹再去面店，店老頭對(duì)他也變得客套，死活不讓他干活。老爹明白，兒子已經(jīng)招呼過了，大家心里有了顧忌，再?zèng)]那般自在了。

老爹習(xí)慣早起，每天都要出門逛一圈。小區(qū)往前走拐過兩條街道，有一個(gè)小公園。經(jīng)常能看到幾個(gè)老人在耍拳腳，穿著寬大的衣服，動(dòng)作慢吞吞，舞起來有氣沒力。老爹就思忖他們耍一趟下來，自己怕能挑擔(dān)子走出一里路了，也可以播完一壟菜籽了。幾個(gè)老頭子圍著一個(gè)石桌玩棋子，時(shí)常爭(zhēng)得面紅耳赤。有個(gè)女娃子在放蝴蝶風(fēng)箏，線頭扯在樹丫上，急得抹淚哇哇哭，年輕的母親扯著線腳左拉右拽，線繃斷了，仰頭看天干著急。老爹想起自己小時(shí)綽號(hào)“猴子”，十多米的大樹噌噌幾下就能上到頂，現(xiàn)在卻拿眼前三層樓高的松樹沒轍，不中用了。公園的角落里躺了兩把石椅，已經(jīng)有些年頭，石面已經(jīng)有些破敗剝落了。一只凳上坐著一個(gè)老頭，微禿，清瘦，閉目養(yǎng)神。老爹坐在另一只上，抬頭看見天上熱烙餅樣的日頭，心里逐漸活泛起來，瞇了眼，思緒就回到了村里。再過半晌，幾個(gè)老伙計(jì)就該坐在村頭的大榆樹下曬暖，癟著幾顆黃牙閑扯，幾個(gè)毛娃在嬉笑打鬧，不知疲倦。

小區(qū)里面也有一個(gè)小花園，上面有成片的草皮和散碎的花木。樹是不知道名堂的“小老頭樹”，樹冠都縮成一團(tuán)，只一層樓高，長不大?；ㄓ屑t的、黃的、紫的，有成簇的、單個(gè)的，都叫不出名字。草皮隔段時(shí)間就有人拿機(jī)器割過，長得細(xì)密，整齊?？上?，長成這般好的草皮是不能讓人玩的，有頑皮小孩在上面玩耍，很快就會(huì)被一個(gè)老頭趕下來。老爹就可憐起這些小孩，想自己鄉(xiāng)下的童年，幾個(gè)伙伴在草地上撒野打滾，憑誰也攆不走，多自在。在鄉(xiāng)下，只要手腳勤快，偌大的田地任你耕作，春播種，夏插秧，秋收割，冬育肥，每個(gè)節(jié)氣都有不同的活計(jì)，人活得勞碌，忙得充實(shí)。老人看著自己長滿老繭的糙手，心里感慨萬端，這雙大半輩子在土里刨食，跟泥瓦打交道的老農(nóng)的手，就這樣閑置了。有段時(shí)間，院里的一棵樹枯死了，有人補(bǔ)種了一棵，旁邊裸露了一小片泥土，熟悉的顏色和氣味令老爹蠢蠢欲動(dòng)，某夜他就偷偷將幾粒西瓜子埋進(jìn)土里。之后，老爹每天都要到那塊地方秘密“偵察”。終于有一天，兩棵綠秧子冒出頭了，沒幾天就鉆出一截子了，老爹心里越發(fā)緊張，生怕被人發(fā)現(xiàn)。有一天，還是被兩個(gè)小孩先發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)說是黃瓜苗，一個(gè)說能長豆莢，爭(zhēng)吵引來幾個(gè)大人，大人們說什么的都有，誰都說不清楚?？上?，還沒一周，兩株瓜秧就沒了，不知是哪個(gè)小孩拔走了，還是被管院子的老頭拔走了，誰說得清呢，反正就是沒了，老爹心里空落落的。隔段時(shí)間，媳婦回家老是抱怨物價(jià)漲得厲害，蒜頭一斤要10塊了，蔥一斤要8塊了。老爹聽了心驚肉跳，咋也想不通鄉(xiāng)下賤得要命的東西，咋到城里就這般金貴了。陽臺(tái)上剛好有兩個(gè)閑置的花盆，老爹就從外頭裝回泥土，從菜場(chǎng)選了幾棵根須尚好的小蔥，培好土，澆了水，放陽臺(tái)的角落上種。沒幾天就抽開了，掐了下餃子，口味好，一家子吃得開心。正當(dāng)老爹想多弄幾盆種蒜頭，不經(jīng)意間聽到媳婦跟兒子的爭(zhēng)吵，媳婦說家里拿花盆種蔥，朋友都笑話了，戲稱他們窮得買不起蔥了，還說地板弄得黃乎乎的，衛(wèi)生都不好搞，叫他找時(shí)間跟老爹說說，兒子支支吾吾過去了。老爹一夜沒睡好，第二天趕早就把盆子搬下樓，放在花園的角落里。自此，老爹徹底斷了種蔥種蒜的念頭。

沒有什么事情可做，沒有什么老伙計(jì)說話，久了喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，說話含糊不清，小區(qū)里的人都以為他是個(gè)啞巴。老爹也覺得自己一天天地老了，越來越遲鈍。夜里，他夢(mèng)到自己變成《封神榜》里的“雷震子”，長了一雙大翅膀，撲騰騰地就飛過城市的高樓，公路，人群，飛過連綿的群山，茂密的森林，叮咚的溪流，聞到了泥土熟悉的芳香，看到金黃的稻浪向自己彎腰，看到老伙計(jì)向自己招手，一切都是那么熟悉，一切都是那么溫暖，他向下飛啊飛……咚的一聲著地了，脊背一陣發(fā)酸發(fā)疼。猛地睜開眼，發(fā)覺自己從床上摔下來了。真是一把沒用的老骨頭了！老爹感慨萬端。

老爹病了，醫(yī)生也檢查不出啥大毛病，一個(gè)老醫(yī)師說可能是患了“城市恐慌癥”，說白了就是水土不服。

老爹在城里住了不到半年，終于回到了日夜思念的鄉(xiāng)下。村里人都說老爹傻帽，不知道享福。

年前，局長又回了一趟村里。自家土屋門前，多出了兩層平房，里面還傳出朗朗的讀書聲。局長蹙眉疑惑，轉(zhuǎn)到后頭，原來自家的老屋被擋在后頭，老爹正跟幾個(gè)老人嘮嗑，聲若洪鐘，跟城里判若兩人。后來，局長方知老爹把自己給他蓋平房的錢都拿來建小學(xué)了，學(xué)校起的名字很響亮：建強(qiáng)小學(xué)。建強(qiáng)，是局長的大名。

散學(xué)了，學(xué)生撒開腳丫往家的方向跑。鄉(xiāng)野四處，炊煙裊裊，大雁歸巢，夕陽也隱進(jìn)了深山。一切是那么近，局長卻覺得很遠(yuǎn)，恍若隔世……