比起地球板塊的支離破碎來，我們每個(gè)人精神世界里東拼西湊起來的文學(xué)板塊恐怕會(huì)顯得更加支離破碎，殘缺不全。人類已經(jīng)利用飛機(jī)這一偉大的航天器破除了地理的阻隔，可是世界各國語言和語言之間的阻隔就不像飛機(jī)那樣可以輕松地飛躍。受到國家政治、文化權(quán)衡、勢(shì)利考量等等復(fù)雜因素影響的文學(xué)翻譯家們，有時(shí)候也不得不對(duì)某一國家、某一區(qū)域的文學(xué)現(xiàn)象視而不見，好像封閉了臨海窗戶的主人，再也瞧不見海景和帆影。我們?cè)谖膶W(xué)閱讀上屢屢形成的盲點(diǎn)，算得上我們精神視覺里一片蔓延無際的洲陸。

《世界文學(xué)》副主編高興絕對(duì)是一位追求完整文學(xué)拼圖的人，這些年文學(xué)翻譯界被歐風(fēng)美雨吹淋得至今還廊檐水滴瀝不斷，高興主編的大型東歐文學(xué)叢書《藍(lán)色東歐》，便有如一股潮騷自亞得里亞海、波羅的海、多瑙河向我們的心扉涌來。

東歐世界，在我這一代人的意念里絕對(duì)是一個(gè)熟悉的陌生人。熟悉是因?yàn)樽晕覀冇浭乱詠?，它就作為遠(yuǎn)方的事物，異域的名稱，社會(huì)主義的明燈，從兩個(gè)渠道進(jìn)入我們的視野。一個(gè)渠道來自上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙新聞，我小時(shí)候在親戚家的木板頂棚上常常仰望到毛澤東與恩威爾·霍查、齊奧塞斯庫們會(huì)見握手的新聞圖片；另一個(gè)渠道就是來自羅馬尼亞、阿爾巴尼亞的故事片，像什么《海岸風(fēng)雷》、《戰(zhàn)斗的早晨》、《地下游擊隊(duì)》、《多瑙河之波》，不一而足，我甚至還記得《第八個(gè)是銅像》中的游擊隊(duì)英雄易普拉辛的名字，記得片頭里雕塑家用一團(tuán)一團(tuán)泥巴塑造英雄雕像的畫面。那個(gè)時(shí)候，我關(guān)于東歐的記憶不是藍(lán)色的，而是黑色的，是在侵略者鐵蹄下生存和反抗的東歐。戰(zhàn)爭和由戰(zhàn)爭釋放出的恐怖，混合著反抗者的英勇無畏，構(gòu)成了我對(duì)東歐世界的初步認(rèn)知。

我說陌生，是隨著有一個(gè)時(shí)期東歐國家的名字在報(bào)紙、電臺(tái)上很少出現(xiàn)，不再出現(xiàn)，直到東歐社會(huì)主義國家像多米諾骨牌一樣傾倒劇變之后的相當(dāng)一段時(shí)間里，我關(guān)于東歐的印象，完全成為一片空白。上世紀(jì)九十年代以后，我從搜羅來的碟片和文學(xué)作品里，再次見到了易普拉辛、帥克們生活過的土地。但東歐的面貌已經(jīng)不似易普拉辛們、不似帥克們了。

遠(yuǎn)方的情形已經(jīng)境遷為波蘭導(dǎo)演布加斯基鏡頭下血腥的《審問》（該片拍攝于1982年，因?yàn)榧みM(jìn)、危險(xiǎn)被禁映）；是捷克動(dòng)畫片《鼴鼠的故事》，雖然它們誕生于70年代的捷克，但我們從小只能在小喇叭廣播里聽《金光大道》，聽孫敬修老人講的故事，沒有機(jī)緣在那個(gè)時(shí)間軌道同步觀賞到這只圓頭圓腦、既搞笑又充滿溫情的小鼴鼠；是吉力·唐卡質(zhì)疑國家機(jī)器的動(dòng)畫片《魔手》——一位木偶藝術(shù)家被一雙無所不在的巨手脅迫為其雕刻巨手圣像的故事；是史云耶梅的一個(gè)個(gè)充滿殘酷和挫敗感的木偶動(dòng)畫；是匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的《命運(yùn)無常》和他揭示的“生存就是屈從”的生存原則；是赫拉巴爾的那群中魔的人，那群善于用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地裝點(diǎn)自己的每一天，甚至是悲痛的一天的小人物們；是克里瑪、哈維爾們。

現(xiàn)在，《藍(lán)色東歐》的第1輯把阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾卡達(dá)萊的3部小說、羅馬尼亞作家加布里埃爾·基富的小說、波蘭作家塔杜施·博羅夫斯基、羅馬尼亞詩人盧奇安·布拉加等詩人的抒情詩選目不暇接地鋪疊于我的視線。這些作家都是我未曾閱讀、了解的作家，所以除了詩歌和博羅夫斯基的小說未及披覽而外，剩下的幾部小說讀來給我的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原先膚淺的預(yù)料，閱讀的體驗(yàn)里不時(shí)有閃電的弧光掃過腦海。

不可否認(rèn)，長期以來有些讀者養(yǎng)成了喜歡拿政治寓言的解碼器來解讀東歐文藝的慣性思維，雖然那樣的解讀有時(shí)候可以極大地增添文學(xué)影射現(xiàn)實(shí)的功能，卻也會(huì)大大降低文學(xué)固有的審美功能，把文學(xué)虛構(gòu)的價(jià)值降格為時(shí)政報(bào)告。馬爾庫塞說過：“由于遵循美的形式，藝術(shù)在相當(dāng)大的程度上自動(dòng)地同現(xiàn)存社會(huì)關(guān)系相對(duì)立。藝術(shù)自動(dòng)地對(duì)抗這些關(guān)系同時(shí)又超越它們?！蔽膶W(xué)的超越性就在于高超的作家往往不會(huì)直接介入到時(shí)代生活的原境里，而是以文學(xué)獨(dú)有的視鏡，幻變出嶄新的圖景和形象。

從收入第1輯的幾部當(dāng)代小說來看，我發(fā)現(xiàn)東歐文學(xué)的想象有著極為深厚的縱深空間。以前在拉美文學(xué)里彌漫著的與遠(yuǎn)古叢林世界一脈相承的魔幻氣息，在東歐文學(xué)里，以另一種淵源有自的精神氣脈，閃爍出異樣的光彩。非常有意思的是，不論是來自阿爾巴尼亞的伊斯梅爾·卡達(dá)萊，還是來自羅馬尼亞的加布里埃爾·基富，他們的小說里都不約而同地回響著遙遠(yuǎn)的神奇故事的聲音，按照原型批評(píng)家弗萊和世界著名的民間故事研究家普羅普的勘探，歐洲傳奇故事有著與古希臘傳奇、11世紀(jì)騎士傳奇、哥特式浪漫小說有著隱秘的關(guān)聯(lián)；真正的神奇故事是長著翅膀的馬、噴火的蛇、幻想中的國王和公主等，這顯然不是資本主義所能產(chǎn)生的，它顯然比資本主義還要古老。卡達(dá)萊和基富把小說的觸須延伸到了更為廣闊深遠(yuǎn)的世界里?？ㄟ_(dá)萊的長篇小說《誰帶回了杜倫迪娜》，故事原型來自巴爾干半島的一個(gè)傳奇故事：死去三年的康斯坦丁為兌現(xiàn)自己的諾言，從墓中出來，把遠(yuǎn)嫁他國的妹妹帶回到了母親身邊。這個(gè)事關(guān)復(fù)活神靈的小說框架，一下子讓整部小說敘述的格調(diào)進(jìn)入到了幽靈的格調(diào)里。小說一開始就拋出了一個(gè)巨大的懸疑。遠(yuǎn)嫁國外的杜倫迪娜為撫慰母親無盡的思念，在某一天回到了故鄉(xiāng)。負(fù)責(zé)調(diào)查的斯特斯上尉于是展開了一次次的偵探。美麗迷人的杜倫迪娜告訴大家，是信守承諾的兄長康斯坦丁在充滿塵土氣息的暗夜里，穿越歐洲平原，將她帶回到家鄉(xiāng)，包括斯特斯上尉在內(nèi)的所有人一度陷入懷疑、驚慌和恐懼之中，因?yàn)榇蠹叶贾浪母绺缈邓固苟≡缫言谌昵叭胪翞榘病！熬烤故钦l帶回了杜倫迪娜”？這個(gè)悠長的疑問，既是斯特斯上尉和他家鄉(xiāng)的人們的發(fā)問，又是閱讀者的疑問。正如本書的譯者鄒琰所言：卡達(dá)萊的故事我們猜中了開頭，卻猜不中結(jié)尾，最初一直抵制幽靈故事的斯特斯上尉，最后變成了幽靈故事的捍衛(wèi)者。正是康斯坦丁的幽靈給阿爾巴尼亞，給剩下的世界帶來與這個(gè)世界結(jié)合的信息。而小說所要試圖接近的一個(gè)理想境地就是康斯坦丁生前的一種夢(mèng)想：反對(duì)法律、制度、教諭、監(jiān)獄、警察、法庭這些強(qiáng)制性規(guī)則，從自己的內(nèi)心最深處建立和承諾一種崇高的制度，它不是純精神的規(guī)則，不是意識(shí)的烏托邦，而是零散分布在阿爾巴尼亞人生活中的一種精神種子，是一種集體主義價(jià)值觀之外新生的一種以個(gè)人的承諾、對(duì)主體自立的渴望為基點(diǎn)的現(xiàn)代個(gè)人主義。這顯然是對(duì)身處消費(fèi)主義、物質(zhì)主義時(shí)代，面對(duì)私有化不斷擴(kuò)大，社會(huì)認(rèn)同受到侵蝕、政治與意識(shí)形態(tài)遭到弱化、疏遠(yuǎn)的情形下，小說家觸摸到的一種新的生活邏輯、新的生存?zhèn)惱?。同時(shí)憑借這樣一個(gè)虛構(gòu)世界的存在，卡達(dá)萊還順勢(shì)顛倒了流行于世的一種普遍經(jīng)驗(yàn)：現(xiàn)實(shí)的就是真實(shí)的，非現(xiàn)實(shí)的，就是虛妄的。在卡達(dá)萊的想象性實(shí)驗(yàn)結(jié)果報(bào)告單上寫下一個(gè)糾偏性的結(jié)論：現(xiàn)實(shí)亦可意味著虛妄，非現(xiàn)實(shí)亦可意味著真實(shí)。這很容易讓人聯(lián)想到瑪麗安·摩爾的詩句：“虛幻的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆?！?/p>

顯示卡達(dá)萊另一個(gè)精神面孔的長篇小說《石頭城紀(jì)事》。它那充滿古老傳說的魔怪氣氛，來自小說中主人公巫魔化了的童年記憶。有別于通常的早期記憶，卡達(dá)萊把兒童思維和魔幻思維雜糅在了一起。 “我的目光移向低處的街區(qū)時(shí)，首先注意到的是漫溢的河流。這是命中注定的。碰到這樣的天氣，這條河也沒有什么辦法。這一整夜，它都不得不按照以往的習(xí)慣，竭力從橋上面跳過去，猛烈搖晃著橋拱，形同一匹要擺脫磨傷自己的馱鞍而狂奔的馬。它整夜這樣狂奔，從它血淋淋的后背一眼就能看出來。最終它還是未能跨過橋去，于是就沖上馬路，將馬路淹沒了。現(xiàn)在，它無限膨脹，竭力消化掉這條路。然而，這條路是啃不動(dòng)的，對(duì)這種猛烈沖擊也習(xí)以為常了，眼下可以打賭，它在裝死，等待渾濁而泛紅的河水退去?！闭沁@種灌注了童稚般心性的幻象、幻境，經(jīng)緯成這部小說的肌體，驗(yàn)證了該部作品法文版導(dǎo)言的精辟描述：“若論那些魔幻的，而且令人驚悚的場(chǎng)面所能達(dá)到的程度，這部小說甚至往往鄰近童話的邊緣。如果說作者往往從離奇趨向悲慘，那也是因?yàn)橥ㄆ淖盅刂粭l與卡達(dá)萊許多敘事小說相同的拋物線：緊張氣氛逐步升級(jí)（人們走向戰(zhàn)爭，接著走向恐怖），伴隨著最糟局面的一系列征兆和預(yù)報(bào)。于是，節(jié)奏越來越快，每一章也逐漸縮短，鮮血很快就要從石頭里滲出來。”

卡達(dá)萊在這部作品的結(jié)構(gòu)層面上，酣暢淋漓地發(fā)揮了一位當(dāng)代作家不可遏止的實(shí)驗(yàn)激情和充滿先鋒性的才情。他像所有二十世紀(jì)的經(jīng)典小說家一樣，精心設(shè)計(jì)著機(jī)械鐘表之外的小說鐘——類似于達(dá)利那款掛在樹杈上沒有指針的、像軟泥一樣的時(shí)鐘?？ㄟ_(dá)萊不想讓時(shí)間像磁懸浮列車一樣只在一條軌道上往返運(yùn)行，他發(fā)現(xiàn)人的記憶可以讓時(shí)間分岔，讓時(shí)間橫向延展，讓時(shí)間化為空間，于是他的這部小說便開始遵循記憶的空間化特征，也就是說，小說的展開、推進(jìn)，根本不再按照線性時(shí)間的順序軌跡鋪開，而是隨著錯(cuò)綜、雜亂的記憶鏡頭剪輯而成。就好像他剪切下的是一塊塊最小的永恒瞬間。如此，戰(zhàn)爭、傳說、歷史、幻想、謠言、巫術(shù)、奇俗一概在小說的膠片上影影綽綽地交織、閃爍，敘述情調(diào)自始至終氤氳在一派晦冥、神秘、詭異的氛圍里。讀著讀著，我便恍若走進(jìn)了詩歌般繁密的意象叢林。看來卡達(dá)萊是深悉構(gòu)成小說——何止是小說——魅力所在的作家，艾柯則是道破這一天機(jī)的“泄密者”。曾經(jīng)在解釋《卡薩布蘭卡》為什么是一部被追崇的電影的時(shí)候，艾柯提出一種假說：一部作品里，促使其成為被“追崇”的因素正是緣于作品的破碎凌亂。他堅(jiān)信——要成為神圣之林，必須要像德魯伊人的森林一樣纏亂糾結(jié)，而不能如法式花園一般井井有條。卡達(dá)萊為此走得更遠(yuǎn)：他還不時(shí)地在小說章節(jié)里穿插進(jìn)了一些失去了上下語境的、仿佛晾干了時(shí)間濕氣的記事和敘述的片段，讓本已就迂曲錯(cuò)雜的文本，再添敘事的波折，使小說的時(shí)空愈加繁復(fù)。其結(jié)構(gòu)塊面不像藤上結(jié)出的瓜果那么一目了然，而是像結(jié)滿了一嘟嚕一嘟嚕的葡萄。

《權(quán)力之圖的繪制者》，乍見這樣一個(gè)書名，會(huì)把它當(dāng)作是一篇描寫暴君、獨(dú)裁者的小說，是亞歷山大大帝、尼布甲尼撒二世們開疆?dāng)U土的傳奇。而實(shí)際上的情節(jié)卻是政府官員馬太·帕維爾某一天忽然接到了一封從天而降的遺產(chǎn)通知書，之后便是帕維爾踏上尋找遺產(chǎn)饋贈(zèng)人——遠(yuǎn)在他國的神秘伯父的漫漫路途。小說遺傳了歐洲“梅尼普體”文學(xué)的怪誕基因，在有悖常理的生活和思想試驗(yàn)中，彰顯出它令人驚駭?shù)慕沂玖α?。推?dòng)故事的力量是馬太·帕維爾想探究整個(gè)神秘事件的好奇心。他知道，用現(xiàn)實(shí)這把鑰匙去解開這個(gè)謎底將會(huì)是白費(fèi)勁，它所經(jīng)歷的一切需要一種不同尋常的解釋，對(duì)世界的另一種認(rèn)識(shí)。

一封繼承遺產(chǎn)的信函神奇地把現(xiàn)實(shí)一分為二：一半是人們熟悉的生活，它遵循自己的規(guī)律；而另一半，脫離正常生活的時(shí)間和空間。馬太·帕維爾起先也被這無邊的運(yùn)氣搞得坐立不安，因?yàn)殄X來得就像天上掉餡餅一樣容易。隨后，他便猜測(cè)這可能是他的一位熟人杜貝克導(dǎo)演的一出鬧劇，因?yàn)檫@位鬧劇大師正在經(jīng)營著一家旨在只賠不賺的、銷售幻想的公司。他的生意果然紅火，因?yàn)榇蠹叶夹枰硗庖环N生存方式以改變現(xiàn)狀。比如他曾設(shè)計(jì)自己在農(nóng)村的一位遠(yuǎn)房親戚，一位平時(shí)愛寫一些蹩腳得不登大雅之堂詩作的家伙，有一天他竟讓他參加了由希臘總統(tǒng)府在雅典舉辦的歐洲作家聚會(huì)。得到邀請(qǐng)而又蒙在鼓里的這位鄉(xiāng)下佬，于是以為自己終于受到了世界的器重，便用高息貸款每天在村子里的小酒館宴請(qǐng)鄉(xiāng)親們喝酒，直到他在詩會(huì)上載譽(yù)歸來（他不知道當(dāng)時(shí)人家翻譯的詩作是另一位被杜貝克支開的詩人的詩作）?？墒嵌咆惪耸缚诜裾J(rèn)這個(gè)鬧劇是他的設(shè)計(jì)。帕維爾只能繼續(xù)尋索下去。在這個(gè)過程里，他遇見了有著許多名字的瘸老頭——撒旦。撒旦承認(rèn)是他導(dǎo)演了一切。帕維爾和同樣受到捉弄的畫家布萊諾維奇為此而痛苦而憤慨，最終他們決定聯(lián)手對(duì)抗撒旦。在這個(gè)過程里，帕維爾不僅發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有可能受到撒旦的捉弄，更大的發(fā)現(xiàn)是每個(gè)人都有一個(gè)自己的撒旦，得到這個(gè)啟示，帕維爾們便獲得了一種新的能力：不用碰鉛筆就把鉛筆削了，用眼神就可以弄彎一根管子、改變街上一輛汽車的顏色、推到一棵樹、止住一場(chǎng)雪。撒旦的魔力還能讓他們飛著去旅行。空間旅行之后，帕維爾還獨(dú)自一人進(jìn)行了一次時(shí)間旅行，把他送到了一輛正在原野上閃電般疾馳的夜間列車上。他在第一節(jié)車廂的過道里開始逆行往后面的車廂走，便在短短的兩分鐘里進(jìn)入了孩提時(shí)代。成功后，帕維爾新的愿望就是探究未來的生活，他選擇的時(shí)間正好是走進(jìn)新千年的那個(gè)夜晚?？墒且恢闭垓v到天亮他都沒有成功。小說最后的結(jié)局是覺醒了的帕維爾，不愿憑借撒旦的魔力生活下去，他想結(jié)束讓他靈魂不寧的生活。于是，他走向了教堂——新能量的來源。在信仰的支持下，他最終擺脫了內(nèi)心的恐懼，戰(zhàn)勝了惡魔——馬太·帕維爾感到逐漸恢復(fù)了原樣，有了寒冷和疼痛的感覺，記憶也回來了：從前的生活場(chǎng)景潮水般涌入了他的腦海。他，還是原來的他，但是沒有了那個(gè)被稱之為“恐懼”的器官。

合上書本，這幾部帶給人新鮮體驗(yàn)的小說，化作潮騷，一浪一浪震蕩于心，目力不及的遙遠(yuǎn)處，還有更其闊大的藍(lán)色，它們隱示著異樣的冷靜、忠誠、渴望、幻想，騷動(dòng)如凡高的《星空》。