一

那頭麝叫了兩聲后，我聽到了父親起床的聲音，從樓板的縫隙里我看到父親推開小門，坐到了火坑邊。父親開始裝煙點煙，火柴劃著的聲音在寂靜的深夜里響得特別明晰、刺耳。父親煙抽得很猛，煙斗里的火焰在亮了很長時間后才熄滅，熄滅下去就又馬上明亮起來。父親就這么一直長時間地在火坑邊坐著，連續(xù)不斷地抽煙，一直聽著那頭麝在村子附近的山頭上一遍又一遍地哀叫。

麝在山上叫了三天，父親也被它的叫聲折騰了三天。第四天晚上，麝的叫聲沒有了，當(dāng)全家人以為父親會睡個安穩(wěn)覺時，父親半夜里又起床了。父親起床后還是坐在火坑邊抽煙，黑夜里看不見父親吐出的煙霧，煙斗里一明一滅的火焰卻清晰可辨。

與這片土地上的許多農(nóng)人一樣，父親既是個莊稼漢，也是個獵手，只不過父親同別的獵手不同，父親打獵不是用槍，也不用獵狗，而是用套索，父親上山打獵就是上山去安套索。父親把套索安放在野獸們經(jīng)過的路上，套索的一頭是一個機關(guān)，一頭吊在一棵彎下來的小樹上，野獸們踩上套索的機關(guān)后，小樹就會彈起來，把不走運的野獸牢牢地套住吊在半空。

麝不再哀叫的第二天，天剛亮父親就把我從床上叫了起來，父親說他安的套索套住野物了，叫我和他一起上山去取回家。

村子還在黎明的朦朧中，村子四周的大山也還在朦朧中。早起的大霧在村子和四周的山上扯起了一幅一眼望不到頭的幔帳，把山裹進去，把村子裹進去，把房屋把人也裹了進去。大霧中的山路是模糊的，我們往山上走的時候，小鳥們才剛剛起床，在被我們的腳步驚嚇后還來不及發(fā)出叫聲，就“撲”地一聲從路邊的樹叢中飛出來，匆忙中不光嚇住了它們自己，也把跟在父親背后的我嚇住了。

父親走得很急，腳步叩響在山間小路上，攪落了路邊茅草上的露珠，露珠濡濕了父親的衣褲，也濡濕了跟在父親背后的我。我們爬山的時候，天越來越亮了，前方的視野里，清晰地現(xiàn)出了山的輪廓，樹的身影。霧往高處走了，我們追逐著霧的腳步，亦步亦趨地往高處的大山上爬去。

當(dāng)我們來到一個懸崖邊時，我和父親一眼就看到了一只麝，它被套索套住了后腿，麝耷拉著腦袋，被手臂粗的小樹緊緊地倒吊在半空，舌頭從口里伸出來，除了吊著的那條腿，其余的三條腿呈八字形向外伸開?？磥磉@頭麝已經(jīng)死去多時了，死前它一定掙扎了好久。

父親迫不及待地用刀砍小樹，把麝放到地上。死麝像剛出生不久的黃牛犢，腿長長的，頭細細的，身上的毛光光滑滑的，看上去特別惹人憐愛。

這是頭母麝。當(dāng)父親準備把麝的身體翻過來用繩子捆上時，我看到父親突然僵在了那里，父親的一雙手放在麝的身體上，久久不見動靜。隨后父親丟下準備用來抬麝的繩子，走到一邊去抽煙。我看到了父親的手在抖動，往煙斗里裝煙絲時，很多煙絲都被撒在了地上。我不知所措地看著父親，希望父親能告訴我到底發(fā)生了什么事。父親只顧自己大口大口地抽煙，抽完一桿后又接著裝第二桿，直到抽完第三桿煙，父親才對我說：三，它肚子里有崽了。

說完這句話后，父親就從地上站起來，目光空洞地看著叢林的深處，看著躺在地上的死麝，然后就自言自語地重復(fù)著一句話：沒想到是一頭帶崽的母麝，我真是作孽?。?/p>

父親要埋掉死麝，盡管我有點舍不得，但也不敢勸說父親。父親在懸崖腳下選了一個既避風(fēng)雨又淋不到雨的地方，我和他用木棒戳了個土坑把麝埋掉了。

坑挖好了，父親把死麝側(cè)臥著放到坑里，把支楞著的四條腿并攏然后叫我把泥巴捧來壓住麝的腿。麝的腿被壓住了，父親也把手騰出來和我一起捧起地上的泥巴往麝的身上蓋，直到死麝全部被蓋在泥土下面一點都看不見了，父親才從地上站起來，然后從附近扳來三支小樹枝，像香一樣插在這堆泥土上。做完這一切父親才對我說，我們回家吧。

我走在父親的前面，沒走多遠就開始喘氣，父親也好不到哪里去，走在前面的我雖然沒有回頭，還是聽到了父親粗重的喘氣聲，剛剛從半山上到山頂，父親就叫休息了。坐下來的時候，父親對我說：三，今天我們套到母麝的事回家不準對人說，到家后我叫你媽煮雞蛋給你吃。

二

陽光把我和父親送到家，我和父親疲憊不堪地推開門，看到家中坐了許多人。父親把他背回來的套索扔到了院子里一個堆放雜物的地方，那里其實就是垃圾堆，堆在那里的東西都沾滿了歲月的塵埃，很多原來用過的物件只要一被放到那個地方后就很少再被翻動過。

母親說有一條大蛇盤在她和父親睡覺的床上，她見到那條蛇時，那條蛇還對她昂著頭，吐著信子，咝咝地吹著氣，不讓她靠近。母親一會說那條蛇有鐮刀把大，一會兒又說有手臂大，一會兒又說有人的小腿大。

蛇的造訪給我們家?guī)砹丝只?，母親一看到那條蛇就被嚇呆了，嚇傻了，那條蛇趁母親呆愣的時候從容地從父親和母親的床上梭下來，從容地從母親的面前滑過，然后就消失得無影無蹤。等母親驚叫出聲，住在距我們家不遠的二叔、二嬸、奶奶和其他人趕來時，蛇已經(jīng)不見了。

母親描述時，父親就坐在凳子上抽煙，一口接一口猛抽，仿佛母親說的事與他無關(guān)，仿佛家中坐著的這些人都與他無關(guān)。在母親的敘述中，誰也沒有注意到父親的反常，但我注意到了，父親拿著煙桿的手一直在抖，他臉上的肌肉也一直在抖動，一直到抽完第三桿煙，母親的描述接近尾聲時，父親才平靜下來。

奶奶要去請神婆來幫我們掃家，征求父親的意見，父親同意了。掃家的事一直是奶奶幫我們家料理的，神婆來的那天，父親早早地就趕著牛上坡干活了，神婆到了，母親打發(fā)我去坡上把父親喊回家，父親只是“哦”一聲，我離開時他并沒有從地里出來。從那次上山收套索回來后，父親的話就少了，除了干活，其余的時間都是一個人坐著靜靜地抽煙，一桿接一桿地抽，家里人同他說話，經(jīng)常就用“哦”或者“行”來回答，很少說一句長一點的話。母親懷疑父親中邪了，且中邪的事肯定與蛇進我們家并且盤繞在他們的床上有關(guān)。

我做了一個夢，先是夢見母麝被父親的套索高高地吊在一棵樹上，長長的舌頭伸得十分怕人。父親叫我去把那頭麝放下來，我向著死麝走去時父親不見了，我拼命地呼喚著父親，聲音總是大不起來。正在我努力尋找父親時，看到一條大蛇吐著長長的信子，張開大口向我咬了過來，我大叫一聲，從夢中驚醒過來。還驚悸在惡夢中的我醒來后就聽到了一陣聲音，那是之前我很熟悉的聲音，是一頭麝在村子邊的高山上發(fā)出來的。麝的叫聲凄厲而又悠長，就像是誰在黑黑的暗夜里哼唱著如泣如訴的挽歌。因為剛才的惡夢，因為麝的凄厲的叫聲，平時天不怕地不怕的我，在這個夜晚感到害怕了，也失眠了。

父親在黑夜里坐在火坑邊抽煙，煙斗里的火一閃一閃的，總是在麝叫起來的時候，明明滅滅地從火坑上方樓板的縫隙里飄進我的記憶中。有時候我明明是睡著的，明明是在睡夢中看到父親抽煙，醒來時透過樓板的縫隙，看到父親卻是真真實實地坐在火坑邊。

我不知道那是一頭什么樣的麝，白天二叔和寨上的幾個獵手帶著獵狗把村子周圍的大山都搜了個遍，就是不見它的蹤影，但一到晚上夜深人靜的時候它又來了，它不光攪得父親坐立不安，也把整個寨子的人攪得坐立不安。二叔和寨上的幾個獵手曾組織過晚上追捕，明明聽到它是在這個山頭叫出的聲音，當(dāng)追捕的人爬上這個山頭時，聲音已經(jīng)轉(zhuǎn)到了另一個山頭上。寨上的人來找父親，叫父親去放套索套這頭麝，父親說沒有用，這頭麝是山神的孩子，套索也套不住它。

不知道父親是什么時候把丟放在雜物堆里的套索拿走的，父親說他拿去燒了。我不解地看著父親，想從他的臉上看看他是不是在哄騙我，父親的臉很平靜，完全看不出任何表情。我偷偷地問母親，母親說那些套索的確是被父親拿去燒了，是放在灶里燒的。我不知道父親為什么要燒掉那些套索，平時父親把這些套索看得比家里的任何東西都要金貴，如果發(fā)現(xiàn)我拿他的套索去玩耍，他就會不問青紅皂白狠狠地把鞭子抽到我的身上。

掃家并沒有掃去父親臉上的陰霾之氣，也沒有掃去我們家的陰霾之氣。盡管神婆把神符貼滿了我們家的每一棵柱子和每一個門梁，還是有蛇經(jīng)常光顧我們家。有一天父親和母親都在家，我在雜物堆旁邊看到了一條蛇，那是一條比鐮刀把大不了多少的蛇，我拿著鋤頭準備向蛇劈下去時，父親趕來了，父親從我的手里奪去鋤頭時，蛇鉆進了雜物堆。父親用鋤頭把雜物刨開，蛇蜷縮在地上，我以為父親會揮舞著鋤頭，向蛇狠狠地劈下去，但是沒有，父親只是用鋤頭輕輕地撥弄著蛇，蛇伸開身體后就向著院子里梭去，然后一頭扎進了屋山頭的竹林中。我和母親都驚愕于父親的行為，直到蛇梭走看不見了，母親才責(zé)怪父親為什么不把蛇打死。父親一邊用鋤頭把弄亂了的雜物歸攏，一邊對我和母親說：讓它走吧，它又沒有傷害到我們，我們何必去傷害它呢。那是長這么大以來，我看到過的父親最仁慈最溫情的一刻。

屋山頭的竹林是一片老竹林，竹林的旁邊是一片密集的粽粑葉林，粽粑葉林是蛇們隱藏和做窩的好地方，我經(jīng)?？吹接猩邚哪抢锍鰶]。以前的蛇總是和我們保持著一定的距離，從不會遠離粽粑葉林，自從有一條大蛇出現(xiàn)在父母的床上之后，蛇們就頻頻光顧我們家了，雖然它們很少進屋，但我會在院子和竹林邊發(fā)現(xiàn)它們，它們就像來走親戚，又像來偷竊，遇到人時慌慌張張地梭到竹林里躲藏起來。

冬天里，父親把粽粑葉林砍了，把粽粑葉的根也挖了，把延伸到屋子附近的竹林也砍了。父親刨開粽粑葉林的根時我沒有看到蛇，蛇在冬天已經(jīng)消遁了。千絲萬縷的粽粑葉根被父親從土里刨出來，背回家當(dāng)柴火填進了灶坑，挖到一個巖腳時，父親看到了一條小蛇，小蛇比拇指大不了多少，蜷縮著身子一動不動地靜臥在巖石下，父親沒有驚動蛇，而是小心翼翼地抱來幾捆粽粑葉，把蛇冬眠的地方遮了個嚴嚴實實。

那頭麝還在叫著，也許已經(jīng)習(xí)慣了它的叫聲，父親不再半夜起床抽煙。寨上的人也已經(jīng)習(xí)慣了麝的叫聲，麝的叫聲回蕩在村子的上空，不再給大家?guī)頍┰辏系墓穫?，開始聽到麝的哀叫時還會狂吠不止，現(xiàn)在也習(xí)以為常。麝叫起來時，它們會狂吠一陣，仿佛在跟麝和鳴，這個過程持續(xù)不到幾分鐘，狗們就安靜下來了。

冬天下了一場很大的雪，雪把山上的樹和竹林里的竹都壓斷了不少，那場雪過后，山上再也聽不到麝的叫聲了，人們說也許麝走了，也許被凍死在哪個旮旮角角了。雪化的那天，我家的狗和寨上的幾只狗在屋山頭的竹林里狂吠不止，父親和二叔趕過去看，不一會兒，二叔就扛著一頭死麝從竹林里走了出來，那是一頭公麝。

麝死了，死在我家屋山頭的竹林中，誰也不知道它是什么時候走到那里去的，更不知道它是怎么死在那里的。那是一頭公麝，估計已經(jīng)好久沒有吃東西了，二叔剝開它的皮時我看到它已經(jīng)變得瘦骨嶙峋，肚子都已經(jīng)凹了進去。

那一段時間寨上人都在議論這頭公麝，都在議論它的叫聲和它離奇的死亡，只有父親沒有參與議論。父親一定心知肚明這頭公麝為什么要到山頭上來哀叫，又為什么會到竹林里來了結(jié)它的生命。當(dāng)二叔把剝開了皮的麝肉要送一些給我們家時，父親堅決地推辭掉了，父親還不準我到二叔家去吃炒好的麝肉。麝死去后的一個多星期，半夜醒來時我看到父親在火坑邊抽煙。

公麝死掉了，村子里再也聽不到麝的叫聲，村子四周的山也一下子變得寧靜和寂寞。二叔他們這些業(yè)余獵手在干完農(nóng)活后還是會背上獵槍到山上去尋找獵物，可是他們能獵到的野獸越來越少，就連平時他們很少去獵取的野雞也很難再撞上他們的槍口。

二叔來找父親，想學(xué)安放套索，父親說他把套索燒掉了，而且從此后不再安放套索捕獵，二叔不相信，以為父親不愿意教他，和父親吵了起來。二叔說既然你已經(jīng)不再安放套索捕獵了，就應(yīng)該把山神咒語拿給我。二叔一提到山神咒語，父親就不說話了，無論二叔怎樣請求、指責(zé)和謾罵，父親都一動不動地坐在凳子上抽他的葉子煙，把煙霧吐得滿屋都是。最后二叔把奶奶搬了出來，父親還是不為所動，還是坐在凳子上抽他的煙。

父親就這樣和二叔鬧翻了，二叔走后母親責(zé)怪父親不應(yīng)該這樣固執(zhí)，那個什么山神咒語既然已經(jīng)不需要了，就送給他去，何必因為一點小事而把兄弟間的感情鬧僵。母親的話還沒有說完，父親把煙桿一扔，騰地從凳子上就站了起來，氣勢洶洶地指著母親吼道：你一個婦道人家該干什么就去干什么，我的事你少來管！父親邊說邊向門邊走去，用力摔上門走了出去。

父親的行為變得越來越古怪，一點小事稍不順心就會發(fā)火，家中誰也不敢惹他，尤其是我，本來就怕他，看到他的行為變得古里古怪就更加怕他了。

父親用粽粑葉蓋在巖腳的那條小蛇還是死了，冬天的大風(fēng)把巖洞口的粽粑葉吹開后，大雪飄進了巖洞，凍住了正在冬眠的蛇，雪化后蛇再也沒有醒過來。春暖花開的季節(jié)里，我和父親在巖腳下找到了那條小蛇，它的身體已經(jīng)腐爛了。父親叫我用泥巴蓋住蛇的身體，同時也蓋住了一個沒有人知道的秘密。父親把去年冬天割倒的粽粑葉集中起來，在挖開的土里堆成一座像墳一樣的土堆，然后在小山腳下點起火，一股黑黑的濃煙瞬間就彌漫了一片山坡。不久后，父親在這片他挖開的土里種上了莊稼。

山頭上竹子被大雪壓斷了許多，春天生長出的竹筍也不再像從前那樣茂盛。讓人難過的是莊稼成收的季節(jié)里，劫后余生的竹子都開起了小白花，隨后這片山野所有的竹子都開了花。

三

一場花朵的盛開毀掉了一大片竹林，開花過后的竹子們仿佛約定好了一樣，花開完后就全干死了，昔日茂盛的竹林在莊稼收進家后不久，就像被人剃了頭一般，轉(zhuǎn)眼間葉子就全部掉光了。沒有了竹林，粽粑葉林也被父親用柴刀和鋤頭給毀掉了，屋后沒有這些生命的遮擋后，一下子變得豁然開朗起來。

自從父親刨了粽粑葉林的生存之地后，在那里出沒的蛇也不知跑哪去了，只有那條長眠在巖腳下的小蛇還會給我?guī)砘貞?，每次從那里?jīng)過時，我都會忍不住要到那個巖腳去看看，看看再有沒有蛇住到那里。

種完莊稼后父親就瘋了。父親的情緒變得異常我們家人都知道，但沒想到父親會瘋。一段時間以來，父親總是在大半夜起來，靜靜地坐到火坑邊抽煙，一桿接一桿地抽，我被煙熏得都受不了了他還在抽。白天，父親有時也會一個人發(fā)呆，或坐著抽煙發(fā)呆，或?qū)χ议T前的大山發(fā)呆。由于父親一貫脾氣暴躁，在父親抽煙或發(fā)呆時，家里誰也不敢去招惹他。直到有一天在坡上干活的父親突然扔下鋤頭，跑回家在家門前大聲地喊著說他殺人了，殺的是一個母親和她的兩個兒子，他把他們埋在了山上的巖腳下。

父親瘋掉的日子里，我們家亂成了一鍋粥。父親除了一直嚷嚷他殺人的事外，行為并沒有什么不正常，他甚至還可以上坡去干農(nóng)活，只不過有時干著干著，就會丟下干活的工具，跑回家站到家門前大聲嚷嚷他殺人的事。天黑后父親不再上床去睡覺，他整夜整夜地坐在火坑邊抽煙，即使我們把他誆上床，不一會他就又爬起來，他說他要等一個人，是被他殺死的那個母親的丈夫，是那兩個被他殺死的孩子的父親，那個人一定會來找他。他知道他會來找他，那是山神告訴他的，他要等那個人來向他索命。為了讓父親能夠躺下休息，我們在火坑邊鋪了一張床，希望父親能在那張床上躺下來，但是每天深夜我被尿憋醒時還是看到火坑邊閃爍著父親抽煙的火焰。

父親瘋后我把套到母麝又埋掉的事告訴了母親，母親又告訴了奶奶和二叔。父親瘋掉后二叔原諒了父親，又和我們家開始了來往。奶奶說父親發(fā)瘋肯定與他套到有崽的母麝有關(guān)，肯定是那頭母麝在作怪。奶奶一邊準備去請神婆來家給父親做法事驅(qū)邪，一邊叫我?guī)е搴鸵粋€堂哥去找那只被父親埋掉的母麝，要把它的尸骨挖出來用火燒掉。

我領(lǐng)著二叔和堂哥向山上走去，上山的路比以前跟著父親上山時蕭條了許多，才一年多的時間，那些原先在山坡上長著的大樹不知被誰砍去了一些，在這些樹曾經(jīng)生長的地方就冒出了一些光禿禿的枯樹樁，丑陋、猙獰地在山坡上東一處西一處地排列著。我不明白怎么會發(fā)生這種事，從二叔和堂哥的談話中，我才知道這些樹是被人偷砍去換錢的。

沒有大樹的遮擋，山頂上的風(fēng)比我和父親來的那個時候大多了，站在山頂上經(jīng)風(fēng)一吹，我突然打了一個寒戰(zhàn)，從山頂往下看，遠處的山和樹都一目了然，我們要去的樹林也稀朗了許多，埋藏那頭母麝的山崖，在陽光下清晰地映入了我的眼簾。

我們沿著山腰的小路來到那片山崖腳，一到山崖邊我就看到了那個熟悉的埋藏母麝的地方，那是若干次出現(xiàn)在我夢中的地方。走到跟前時我才發(fā)現(xiàn)情況不對，原先我和父親挖掘的土坑清晰地展現(xiàn)在我的面前，而土坑里卻什么都沒有，連一根麝骨頭都沒有找到。二叔一次次地問我是不是這個地方，我肯定是這個地方，但母麝的尸體怎么就不見了呢？即使腐爛了也應(yīng)該還有骨頭啊，現(xiàn)在卻連一棵骨頭都沒有找到。為了尋找到麝的尸骨，我們順著崖壁來來回回地找了好多次，崖壁下除了這個地方是平地和有土外，到處都是斜坡，到處都是石頭，根本沒有挖掘和埋藏東西的地方，最后我們不得不垂頭喪氣地離開。

母麝尸骨的丟失成了一個謎，成了一個無法解釋的謎。奶奶看到我們沒有把母麝的尸骨帶回來，連說了幾句“這是天意”后，臉上的表情就陷入了深深的絕望中。奶奶告訴母親，父親的病就只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了，如果神婆驅(qū)邪也驅(qū)不好的話，就只能聽天由命。奶奶說話的時候母親哭了，哭得很傷心。

神婆驅(qū)邪那天，嫁出去的兩個姐姐和姐夫都來了，全家人緊張地盯著神婆施法，把治好父親瘋病的希望都寄托在神婆的行動上。父親也安安靜靜地坐在火坑邊抽煙，仿佛這個家所發(fā)生的一切跟他沒有任何關(guān)系。神婆施好法要從我們家離開時，我們家送她的那只大公雞被她抓在手上，公雞發(fā)出了凄慘的叫聲，這時誰也想不到父親從火坑邊沖了出來，以他這個年齡少有的敏捷從神婆的手上搶下大公雞，三下五除二解開捆住公雞腿的繩索，把公雞放跑了。父親整個動作非常迅速，等家里的所有人反應(yīng)過來時，公雞已經(jīng)跑得連影子都不見了。此時的父親又坐到了火坑邊的凳子上，繼續(xù)叭噠著抽他的葉子煙，就像什么事都沒有發(fā)生一樣。雞跑了，不光神婆很尷尬，我們家人也覺得很尷尬，最后母親給了神婆三元六角錢，才算把神婆打發(fā)離開家。

神婆沒能夠把邪從父親的身上驅(qū)開，父親的病越來越重，最后竟發(fā)展到動手打人了。在村子里，父親只要看到誰捉雞、追豬、打牛、攆狗，不管是大人還是孩子，都會毫不猶豫地沖上去，一邊念念叨叨地不知說些什么，一邊毫不猶豫地阻攔或奪下那人手上的工具，甚至在發(fā)生爭搶時他還會伸出手去打人。

父親被我們關(guān)在了家中一間單獨的屋子里，并鎖上了屋子的門。被關(guān)在屋子里的父親就整日整夜地坐在屋子里抽煙，不吵也不鬧，就像一個聽話的孩子。為了不讓父親孤單，有時媽媽去陪父親，有時我也去陪父親。沒有犯病的時候，父親就會給我講他年輕時的事，講他安放套索的事，講他在這片土地上獨特的狩獵傳奇。有一次見父親講得高興，我就問他安放套索是不是要山神咒語相助，他是不是像別人講的那樣，真正藏著山神咒語。聽了我的話，本來還講得興高采烈的父親突然間就不說話了，然后拿起煙桿，裝上煙自顧自地吸起來，仿佛房間里沒有我這個人存在一樣。有時候我們也會陪著父親走出家門，站到院子里來呼吸新鮮空氣。每當(dāng)這個時候，父親就會倚著大門，眼睛一眨不眨地盯著遠處的大山，直到站累了看累了，才又默默地回到房間里去休息。

進入又一個冬天，父親臥床了。先是不斷地咳嗽，然后是發(fā)燒，請醫(yī)生來看過幾次，打了幾次針都不見好轉(zhuǎn)。最后一次給父親打完針，醫(yī)生把母親拉到門外邊，對她說父親已經(jīng)不行了，趁現(xiàn)在他還能吃就多給他做點好東西吃，看樣子也就是一兩周的時間了…… 醫(yī)生后面的話我沒有聽清，但是我知道父親離死已經(jīng)不遠了。

有一天，一直迷糊著的父親突然變得清醒起來，他叫來母親，把他曾經(jīng)借過誰家的錢和誰欠他的什么都交待給了母親，一筆筆一點點都交待得十分清楚。那一刻，我感覺到父親根本就沒有生病，除了躺在床上外，記憶和常人沒有什么區(qū)別，我沒有想到父親那是回光返照，還以為是父親病好的征兆。末了父親叫我從他的床腳下把那口小木箱子拖出來，那是一個比裝米的升子大不了多少的木箱，木箱上掛著一把老式銅鎖，銅鎖的鑰匙一直掛在父親的腰上，我不知道那里鎖著的是什么。父親掙扎著把攥在手上的銅鑰匙遞給我，示意我?guī)退涯鞠浯蜷_。木箱里除了幾頁發(fā)黃的草紙外，什么都沒有，這些草紙由一根線連在一起，有點像古代的線裝書，紙上畫著一些動物的畫像。父親叫我把那些草紙拿給他，在取這些草紙時，我看到草紙的第一頁上面畫著一幅畫，畫的是一頭麝，麝的下方寫著字，由于屋里光線很暗，我沒有看清那些字寫的是什么。

我剛把那些草紙取出來，父親就迫不及待地從我的手上搶了過去，還來不及弄清楚是怎么回事，父親就在我和母親的驚呼聲中把這些草紙丟進了熊熊燃燒的火坑中，轉(zhuǎn)眼間一股火焰飄出來，草紙就化為了灰燼。