我們常說(shuō),見微知著;窺一斑而知全豹;一滴水里見世界,半瓣花上說(shuō)人情。其實(shí)它們說(shuō)的都是以小見大,都是通過細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)事物的全貌,并能尺水興波。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》就是這樣一篇文章,明代王錫爵說(shuō)“所為抒寫懷抱之文……無(wú)意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語(yǔ)之外。”本文將帶領(lǐng)讀者品味歸有光細(xì)節(jié)中的深情。
一、動(dòng)作傳真情,語(yǔ)言顯個(gè)性
“一日,大母過余曰:‘吾兒,久不見若影,何競(jìng)?cè)漳诖耍箢惻梢??’比去,以手闔門,自語(yǔ)曰:‘吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!’頃之,持一象笏至,曰:‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當(dāng)用之!’”
祖母希望他可以讀書有成效,能光宗耀祖;但是她又不愿意讓作者背負(fù)太多的家庭壓力。寥寥數(shù)語(yǔ),“以手闔門”、“持象笏至”等動(dòng)作,這幾個(gè)細(xì)節(jié)便把祖母既盼望孫子爭(zhēng)氣,又關(guān)心疼愛、于心不忍的矛盾心理,淋漓盡致地刻畫出來(lái)了。老祖母的音容笑貌、舉止神態(tài)、甚至復(fù)雜心理,都躍然紙上。
二、以景語(yǔ)達(dá)情,言盡而意遠(yuǎn)
“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”
歸有光回憶母親、祖母時(shí)分別是“余泣”、“長(zhǎng)號(hào)不自禁 ”,涕淚漣漣;而寫妻子時(shí)無(wú)限悲涼之意寫得非常含蓄,欲哭無(wú)淚,欲說(shuō)還休。作者沒有寫如何思念她,只說(shuō)妻子手植之樹已亭亭如蓋??吹綐?,自然想到當(dāng)年妻子的音容笑貌,也似乎聽到妻子的歡聲笑語(yǔ),而今物猶在,人已亡。樹長(zhǎng)!人亡!物是!人非!睹物思人,情何以堪?情與樹劇增?!叭嗣娌恢翁幦?,而今思念何茫然。”作者把真切的感情融入了景物,以景語(yǔ)達(dá)情,言盡而意遠(yuǎn)。
三、輕墨淡彩,繪形訴心聲
“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬(wàn)籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時(shí)來(lái)啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動(dòng),珊珊可愛。”
作者善于捕捉生活中的場(chǎng)景,或簡(jiǎn)筆勾勒,或精心描摹,傳達(dá)出自己的心聲?!百妊觥?,或躺或坐,悠然自得,自由愜意,寫出了讀書之樂。只有讀書有所得,才會(huì)發(fā)現(xiàn)讀書的樂趣?!摆と回W?,不是枯坐,傻坐,而是靜靜考慮書中問題,希冀有更大收獲?!叭f(wàn)籟有聲”比萬(wàn)籟俱寂更靜,是有靈氣的幽靜,并非一片死寂。此時(shí)有聲勝無(wú)聲。再加上對(duì)三五之夜的細(xì)細(xì)描摹,這幾個(gè)細(xì)節(jié)共同創(chuàng)設(shè)了一幅如此優(yōu)雅、美好的畫面。
四、平淡敘述,細(xì)微顯真情
“迨諸父異爨,內(nèi)外多置小門,墻往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。庭中始為籬,已為墻,凡再變矣?!?/p>
歸有光“居于此,多可喜,亦多可悲?!倍嗫杀?,是從家庭破敗開始的。雞飛狗叫,籬笆墻亂筑,這個(gè)分裂的大家庭給人以凌亂、凄涼之感。封建大家庭中,門廳是一個(gè)非常重要的場(chǎng)所,顯示家庭的地位和門楣,但作者的家卻讓雞在廳中隨意棲息,可看出沒有人顧及這個(gè)家庭的臉面,這個(gè)細(xì)節(jié)寫出了此家庭頹敗、衰落、混亂不堪的景象。分家后各自開始建造籬笆,但是籬笆畢竟還較矮,有空隙,彼此還能進(jìn)行感情間的交流,但是后來(lái)把籬笆拆了,建了墻,墻又高又厚、又冷又硬,沒有一點(diǎn)人情味,這就可以看出他們之間已經(jīng)隔了一層厚障蔽了,關(guān)系非常冷淡,大家也已經(jīng)不再是一家人了。這對(duì)于一個(gè)8歲喪母,渴望人間溫暖的孩子來(lái)說(shuō),是何等的悲哀??!“墻往往而是”“往往”給人一種深不見底的感覺,舉目四望,人們看到的只有墻。平淡敘述中,我們仿佛聽到了作者那連連的嘆息聲。
寫人記事,要靠細(xì)節(jié)奏出華章,真情成就美文。只有善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),感受細(xì)節(jié),把細(xì)節(jié)當(dāng)作珍珠一顆顆串起來(lái)珍藏的人,才會(huì)成為世界上最富有的人。歸有光是“唐宋派”的代表作家,他沒有寫反映時(shí)代洪流的大故事,也沒有什么豪言壯語(yǔ),只是日常生活的平淡小事,凡言瑣語(yǔ),卻像楊柳風(fēng)一樣絲絲沁入人的心脾,又像隨風(fēng)潛入夜的細(xì)雨滋潤(rùn)我們的心靈??伤鼈兪巧钪畼渖献钣泄獠实闹θ~,是生命長(zhǎng)河中最動(dòng)人的浪花。
得法于課內(nèi),得益于課外。其實(shí)想想很多時(shí)候,寫作到了高深之處,便是返璞歸真之時(shí),鉛華洗盡,歸于質(zhì)樸,唯有細(xì)節(jié)真實(shí),自然,纖塵不染。總之一句話:細(xì)微之處見真情,平平淡淡才是真。而這也正是寫作的至高境界。