在美國教美術(shù)史，是不一樣的體驗。寫點體會，或許國內(nèi)同道和美術(shù)史系的學(xué)生會有興趣了解一二。

今年春季學(xué)期，我教《當(dāng)代中國美術(shù)史》。在綜合性大學(xué)里，這種研修課通常是給研究生開的（本科生也可以修，只要他們覺得自己有此能力）。我所在的是一所文理學(xué)院，四年制，沒有研究生。美國的文理學(xué)院（liberal arts college）規(guī)模不大，1000-2000學(xué)生，師生比例約1：15，四年本科，學(xué)科則全是基礎(chǔ)學(xué)科，數(shù)理化生，文史哲藝等，沒有應(yīng)用學(xué)科。也就是說，它不以培養(yǎng)立即就業(yè)人材為目標(biāo)，而是以為學(xué)生打好終身學(xué)習(xí)基礎(chǔ)為目標(biāo)，這種基礎(chǔ)包括基本的人文和科學(xué)常識，溝通技巧，寫作技巧，基本的研究能力，也包括很抽象的道德、價值、人生觀的養(yǎng)成。學(xué)生畢業(yè)后進入研究生院者占75%左右（包括畢業(yè)幾年后讀研者）。由于老師和學(xué)生互動機會多，基本功訓(xùn)練扎實，很多希望子女將來讀研深造的中產(chǎn)階級父母愿意把孩子送到這種學(xué)校來打基礎(chǔ)，而不是讓他們很快進入職業(yè)訓(xùn)練。

文理學(xué)院也給本科學(xué)生開設(shè)通常在綜合性大學(xué)只給研究生開的研修課，目的是讓學(xué)生學(xué)習(xí)基本的研究技能、原則、表達、寫作，為將來的碩士、博士學(xué)習(xí)打基礎(chǔ)。我上的《當(dāng)代中國美術(shù)史》（Contemporary Chinese Art）是講座課，沒有很多討論，基本上是老師一言堂。因為課堂小，學(xué)生人數(shù)不多，所以提問的機會還是比較多的。

每個學(xué)期一開學(xué)，頭一堂課就是把教學(xué)大綱發(fā)下去，英文叫syllabus。我的教學(xué)大綱內(nèi)容包括老師辦公室地點和會見學(xué)生的時間，電話號碼，郵箱；接下來是課程宗旨／目標(biāo)，教科書題目，閱讀書目（通常會預(yù)先訂好放在圖書館，學(xué)生隨時可以在前臺借閱，只要告知課程代號即可，稱之為Reserve Books）；考試和學(xué)期論文的安排和要求；參與和出席的規(guī)定，評分百分比；然后是詳細的每周學(xué)習(xí)內(nèi)容，包括三次考試時間，論文提綱、草稿和終稿的交稿時間，演講時間；最后是參考書目，一般列出二十本左右，供學(xué)生寫論文參考。一切都清清楚楚，有章可循，按部就班，基本不作改動?，F(xiàn)在學(xué)校里電化教學(xué)手段使用越來越多，我們學(xué)校就有一個稱為Moodle的系統(tǒng)，老師可以把各種文字文件（考試復(fù)習(xí)內(nèi)容、論文寫作指導(dǎo)等）、帶圖的課件統(tǒng)統(tǒng)放上去，注冊的學(xué)生有密碼可以進入，方便學(xué)生復(fù)習(xí)考試、論文寫作。

和其它美術(shù)史課程一樣，注冊來上當(dāng)代中國美術(shù)史的學(xué)生來自各個專業(yè)，五花八門：不光是美術(shù)史專業(yè)的學(xué)生，還有美術(shù)、英語、心理學(xué)、歷史、國際關(guān)系、亞洲研究等專業(yè)的學(xué)生，甚至有考古學(xué)、人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生。理科的學(xué)生不多（文理學(xué)院沒有工科），他們也被要求選人文學(xué)科的課程，可能一般選哲學(xué)、歷史、英語文學(xué)的為多，美術(shù)史有點“偏遠”。

我定義的“當(dāng)代中國藝術(shù)史”是從1949年到現(xiàn)在的藝術(shù)發(fā)展。一個學(xué)期上十四周課，內(nèi)容大體上是：

第一周：引言— 二十世紀中國，政治與文化背景，1949年作為藝術(shù)的分水嶺。

第二周：烏托邦：從現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義（1949-1965）

第三周：新中國上下文中的文化身份（1949-1965）

第四周：“文化革命”中的藝術(shù)（1966-1976）

第五周：向現(xiàn)代主義過渡（1977-1984）

第六周：“八五”美術(shù)運動：理想主義與新烏托邦（1985-1989）

第七周：“八五”美術(shù)運動：理想主義與新烏托邦（1985-1989，續(xù)）

第八周：先鋒藝術(shù)之外（1980年代）

第九周：對抗與協(xié)商：中國現(xiàn)代藝術(shù)展（1989）

第十周：全球化背景下的藝術(shù)：政治波普與犬儒主義，公寓藝術(shù)（1990年代）

第十一周：全球化背景下的藝術(shù)：極多主義（1990年代，續(xù)）

第十二周：全球化背景下的藝術(shù)：藝術(shù)市場的興起（1990年代，三）

第十三周：全球化背景下的藝術(shù)：美術(shù)館時代（2000—迄今）

第十四周：期末考試

大綱的分周日程中還包括考試日期，論文交稿和演講日期。說到考試，每個老師的方式都有點小小差別。美術(shù)史系的課程考試離不開圖像，通常會有三部分：鑒別圖像；比較圖像；小論文。

鑒別圖像（identification，三題，共18分），使用講過的作品圖片，要求寫出作者姓名、標(biāo)題、制作年代、材料，然后用幾句話概括一下主題、風(fēng)格、意義等。例如：羅中立，“父親”，1980年，布面油畫?！拔母铩焙笈鞋F(xiàn)實主義作品，屬于從傷痕繪畫向鄉(xiāng)土寫實主義過渡的作品，以超級寫實的手法和領(lǐng)袖像的尺寸描繪了一個普通農(nóng)民形象，成為該時期最為打動人心的作品之一，這里的“父親”也成了全中國普通百姓的父親，成為呼喚“善”的回歸的代表作。當(dāng)然很多學(xué)生會花較多篇幅描述精彩的細節(jié)，例如皮膚、皺紋、缺牙、稀疏的胡須和毛發(fā)、破瓷碗，手上的“創(chuàng)可貼”，甚至怪異地放在耳朵上的那根圓珠筆等，都可以給些分，但是其人道主義情懷是重點。

比較圖像（comparison，兩題，共32分）：給出兩件互有關(guān)聯(lián)的作品，先要和前面一樣作鑒別，然后要求寫出相似和不同之處，包括主題、風(fēng)格、文化背景、意義等。例如：劉春華的“毛主席去安源”和李琦的“主席走遍全國”，基本應(yīng)該從這幾個方面談：二者都是毛澤東的正面全身像，都具有強烈的意識形態(tài)內(nèi)涵，屬于歌頌領(lǐng)袖的題材。不同在于，前者使用了大量的象征手法來標(biāo)示領(lǐng)袖的特點、身份、所處的背景等，例如直視的眼神和攥緊的拳頭代表堅毅；手中的紙雨傘表明領(lǐng)袖在風(fēng)雨中為革命奔波，也指明了南方農(nóng)村的地域特點；向后吹拂的頭發(fā)和長衫的下擺呼應(yīng)天空中的風(fēng)云，表示領(lǐng)袖迎著變幻的風(fēng)云前行等，這一切都為“文革”中“造神運動”的偶像性作品設(shè)定了一個范例；而“主席走遍全國”畫于1960年，此時還沒有開始“造神運動”，所以人物形象仍然顯得樸素、親切、接近凡人而不是神祗，手中的草帽雖然也有風(fēng)塵仆仆的含義，但是那更可能是“親民”的道具而不是“意識形態(tài)”的象征。

小論文（essays）：這往往是占最大分量的題目，通常兩個題目50分。例如，“批判現(xiàn)實主義”（星星畫會、傷痕繪畫、鄉(xiāng)土寫實主義）與學(xué)院主義是1980年代藝術(shù)界對30年尤其是“文革”藝術(shù)反應(yīng)的兩種路徑，各舉一件作品為例討論二者在觀念和藝術(shù)方式上的相同之處和差異。”相同之處可以提及二者都是以人道主義的基礎(chǔ)對反人性的、意識形態(tài)掛帥的藝術(shù)的反撥，爭取對人本性的回歸。只是前者希望從社會中尋找“真”，在人心中尋找“善”，后者則是在視覺上尋找“美”，真善美自然是藝術(shù)家理解的人道主義的本質(zhì)。前者其實還是延續(xù)了內(nèi)容決定形式的現(xiàn)實主義套路，只不過這里的內(nèi)容不再是官方意識形態(tài)的內(nèi)容，而是人道主義的理念，藝術(shù)手法基本上是現(xiàn)實主義的；后者則是高舉為藝術(shù)而藝術(shù)的大旗，主張視覺愉悅，構(gòu)造線條和色彩的輕音樂。

課程論文寫作方面我要求學(xué)生呈交三次文字：大綱，論文前半部分，完整論文。第一次的大綱，要求學(xué)生在教學(xué)大綱的每周課程安排中尋找感興趣的話題，從參考書目中找相關(guān)材料，確定要寫的主題，寫出大綱，附加自己的參考書目。我要求他們寫一個話題、一個畫派或者一個藝術(shù)家，通常作純理論探討的很少，所以多是寫一個藝術(shù)家，或者比較兩位藝術(shù)家。我會讓他們集中一兩個問題或者一兩件作品的討論，而把生平、藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展推為背景，簡單敘述即可，千萬不可寫成短篇藝術(shù)家傳記，只有描述，沒有選擇和分析，更沒有觀點。這種情形如果沒有兩次的來回，不可能避免。一旦我在大綱和第一稿中發(fā)現(xiàn)此一苗頭，立刻指出，讓其仔細尋找自己最感興趣的話題、作品或方面，加以深入研究，詳做分析，提出論點，并以翔實的證據(jù)和分析支持論點，于是最后的文稿一般都不會太寬泛、停留在表面化的描述上。

無論怎樣教，考試、論文一定能夠分出三六九等來：有的學(xué)生很難形成自己的論點，只是綜合了別人的著作或文章中的觀點再加以轉(zhuǎn)述，缺乏自己的理解、分析，或者流于平鋪直敘，通篇缺乏邏輯的一貫性；而寫得好的文章一定是邏輯嚴密，論據(jù)充分，論說無論是歸納還是分析都有條有理，論點申述水到渠成。最特別的還是，這些好學(xué)生往往用詞遣字都很講究，絕不會出現(xiàn)類似中文中常見的“栩栩如生”之類的陳詞濫調(diào)，他們充分掌握了英語特定字眼的細膩和微妙，而不是故意用冷僻的字眼嘩眾取寵。同樣，考試中答得好的卷子，往往是記憶力驚人，基本鑒別很少錯誤，比較的時候能夠抓住關(guān)鍵的相同與相異之處，小論文則能在很短的時間內(nèi)抓住要點，例子選擇準(zhǔn)確，討論充分支持要點。好學(xué)生不是那種只有聰明頭腦的孩子，他們常常是按時上課、積極參與、認真記筆記的學(xué)生。所謂“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，在哪里都一樣。

論文上交的那天，就是演講（presentation）的時候。每個學(xué)生都要準(zhǔn)備一份課件，作五到八分鐘的演講。雖然只占整門課一百分中的五分，可是要拿滿分還真得要好好準(zhǔn)備。我會讓學(xué)生把圖片限制在五張之內(nèi)，抽出重點，省去背景材料，直搗主題，把論點提出來，舉一兩件作品作證據(jù)，進行形式、語言或圖像學(xué)意義的分析，交代一下結(jié)論，就結(jié)束。

最后，學(xué)期結(jié)束前會讓學(xué)生對老師的表現(xiàn)作評估（course evaluation）。我們學(xué)校2011年春季學(xué)期的評估問卷題目如下（所有題目有“強烈同意”、“同意”、“中立”、“不同意”、“強烈不同意”、“不做答”六個選項）：

老師溝通有效。

老師有效地運用了上課時間。

老師努力地創(chuàng)造一個正面的學(xué)習(xí)環(huán)境。

老師講課的材料很有意思。

老師尊重我和我為課程付出的努力。

老師對布置的作業(yè)提供了有益和及時的反饋。

學(xué)生能在課外找到老師輔導(dǎo)、提問。

老師的教學(xué)很有效。

老師挑戰(zhàn)我讓我可以有超出以往的能力的表現(xiàn)。

在美國教美術(shù)史是一件很開心的事情。