1989年就從美院畢業(yè)的蕭昱,最初做了八年中學(xué)教師之后辭職專(zhuān)心做藝術(shù),在上個(gè)世紀(jì)90年代他和孫原這樣比他小七八歲的青年玩,徹夜暢談藝術(shù)理想,組合創(chuàng)作作品,度過(guò)了酣暢淋漓的歲月。那時(shí)候他沒(méi)有自己的工作室,構(gòu)思好的作品都是自掏腰包購(gòu)買(mǎi)材料,然后在家里制作完成的。那些被冠以“兇狠、殘酷的藝術(shù)語(yǔ)言”、“暴力美學(xué)”之稱(chēng)的早期作品,混合著福爾馬林的味道和關(guān)于動(dòng)物殘肢的血腥想像,讓人很容易將蕭昱的家想像成一個(gè)彌漫著冷酷和陰沉氛圍的實(shí)驗(yàn)室。而他后期作品路數(shù)的變幻多端,又將“暴力”的印象化解在詼諧的睿智或帶有禪意的中國(guó)式張力之中。
蕭昱的工作就是在不停地變化中構(gòu)建自己的世界,恰如孫悟空在西行路上的“七十二變”。披荊斬棘的自我價(jià)值追尋并不是以一種單一的方式延續(xù)下來(lái)的,不論是懷孕的自由女神還是被劈開(kāi)的竹子,都在這座其貌不揚(yáng)的空間中被變換成一個(gè)個(gè)固執(zhí)又迥然不同的存在,彼此分離又相互審視。沒(méi)有狂歡中的混亂,沒(méi)有對(duì)外敞開(kāi)私密空間時(shí)的修飾與刻意,在對(duì)工作持續(xù)的迷戀中,不斷流露出的自在與蔓延即是一座忘川在京郊庸常景色中的“花果山”。
走進(jìn)蕭昱位于順義區(qū)后沙峪鎮(zhèn)白辛莊村的工作室,其外觀與內(nèi)部裝飾的低調(diào)就像一座再普通不過(guò)的民宅,沒(méi)有藝術(shù)家聚居地的喧囂,被犬吠雞鳴的鄉(xiāng)野風(fēng)景所包圍的孤獨(dú),卻更容易讓人將注意力集中在蕭昱隨意擺放在工作室內(nèi)的不同作品之上。蕭昱說(shuō)自己的理想是做一個(gè)“孫悟空”式的藝術(shù)家,因?yàn)閷O悟空沒(méi)有唐僧的目的性與自以為是的絮叨;沒(méi)有如八戒一般的大話(huà)和取巧;不像沙僧終日身負(fù)重?fù)?dān)卻又無(wú)所作為;也不像白龍馬雖然有個(gè)好出身,卻被人左右缺少自我選擇的樂(lè)趣。他說(shuō):“孫悟空被師父趕回花果山,再被師弟勸回去。其實(shí)他對(duì)西天取經(jīng)沒(méi)興趣,他是留戀那份工作,于我那份工作就是藝術(shù)?!?/p>