呼吸間

佛陀有云：生命只在呼吸間

生命從蘊(yùn)育到死亡，從開始到終結(jié)，是一次單程旅行，有去無回。

我們可以相遇、相識、相知，但也有可能是兩條平行線，永遠(yuǎn)不會相交。

每個人的人生軌跡也許不同，但我們卻有一個共同的終點(diǎn)—死亡。這聽起來有些憂傷，可是誰也不能逃避或者改變。但在每一天的生活中，沒有誰會把它時(shí)常想起，直到奔向終點(diǎn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)無法回頭。

我拍這組照片的過程，也是自我修行和參悟的過程。正在旅途的我，且行且珍惜，除了腳下的路還有沿途風(fēng)景，以及那些不期而遇的人。

時(shí)間雖能沖淡那些在我們心里留下長久烙印的人和事，但卻無法忘懷，唯有記錄下來，追憶往昔那最初的美麗與感動。

王攀在他的作品《呼吸間》的闡釋里這樣說：“我拍這組照片的過程，也是自我修行和參悟的過程。正在旅途的我，且行且珍惜，除了腳下的路還有沿途風(fēng)景，以及那些不期而遇的人?！睂φ罩催@組作品，會有不適感，這種不適感來自于他說的話，與自己的作品交集太少。這常常是讓我們尷尬的事情，一組在作者看來是完全表達(dá)自我的東西，卻常常被別人直截了當(dāng)?shù)乜闯鰟e的意味來：你看明明是那樣的嘛。作品表現(xiàn)和作品解讀常常南轅北轍，如此，那我就說點(diǎn)“明明是那樣的”的部分吧。

攝影可以被看做是自我身份確認(rèn)的一部分，在拍攝對象那里施行自我的主張，并尋找反饋。這種反饋有可能是在你看到路途中一個男人歪著脖子從地上冒起的水柱中喝水，你會產(chǎn)生一種饑渴感，并且從某種程度上，你從這個男人身上看到自己。

王攀的作品不可遏止地要走向公園、走向山林，甚至不惜穿上古裝。但這種相遇和努力中，不可回避的是現(xiàn)代性，現(xiàn)代性不僅僅在于城市化和消費(fèi)社會所帶來的直接反應(yīng)，它還從這些大的社會背景下，滲透到社會的各個層面，落實(shí)到視覺中，就是各種變異姿態(tài)、失落情態(tài)，近處的疏離感，以及那些“懸而未決”的荒誕現(xiàn)場。一個老頭煞有介事地對著一窗風(fēng)景練功，右前方的墻上卻寫著“韓雯我愛你一輩子”。在這個圖像中，我無法確定的是，哪方是荒誕的中心，這個老人為什么不去風(fēng)景之中，而是隔著一個看似昭告一切美好的窗戶？這句表白的話語“韓雯我愛你一輩子”為什么不能當(dāng)面說，而致使在這種看似有些“到此一游”涂寫一氣的不堪環(huán)境之中？它是美好的寄語，還是一種發(fā)自內(nèi)心的嘲諷與損毀？這恰恰是王攀作品的“懸而未決”之處，同時(shí)也是現(xiàn)代性的病癥之一，身處其中，誰也沒法澄清自己是否正常。

由此引發(fā)的連鎖效應(yīng)，則是被鼓吹的“生活在別處”，策動了新一輪旅游狂潮，人們離開最熟悉的生活場所，去他方實(shí)現(xiàn)自我放逐，并試圖建立自我尋找的可能性，只是這種放逐的有效性待考。在這些吸引著人們遠(yuǎn)行的“他方”之處，與其說是放逐，不如說是釋放。陌生之地，恰恰提供了陌生之人釋放內(nèi)心之暗的可能之所。于是，他們試著走上樹梢；雜亂的景區(qū)背水的人筋疲力盡，目光茫然；男人騎著老虎玩具玩手機(jī)。騎著老虎，似乎是人們一直不曾放棄的努力，在百獸之王的人造形象上下足功夫，這種人對獸的強(qiáng)勢想象，在各大景區(qū)不少見，而坐落在鏡頭上時(shí)，我們會忍俊不禁。一個穿T恤的男子懷抱一只鵝，鵝的脖子上掛著人們強(qiáng)加給它的身份證，身份證上有鵝的肖像照和一些看不太清楚的信息，對于困于身份焦慮的人們來說，這是最為諷刺的部分，鵝先于人獲得了由人發(fā)出的身份認(rèn)證。

攝影師王攀將發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)寄予一場或多場旅行，這種在途中（原諒我沒有用“在路上”這個業(yè)已變得很惡俗的流行詞）的相遇與撅取，回流到自我的比例或許已經(jīng)很少很少，就像他看到低矮的樹林中，一只秋千上放著一條干枯的魚；一只看上去死去的躺在草地上，處于鏡頭完美的視覺表現(xiàn)之中，這是畫面的修飾處理還是攝影師的撫慰意識？在按下快門之前和之后，攝影師是否具有了自我糾察的意識和能力？在龐雜的攝影表現(xiàn)的洪流中，這個話題尤為重要。

在王攀的作品中，看到一個長發(fā)女孩閉著眼睛享受一根香煙的照片時(shí)，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的期待和需求，如果那是一張放在我面前的沖洗出來的照片就好了，我可以端詳、觸摸并且感受到她的氣息。在此，隔著時(shí)空經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)傳遞過來的數(shù)碼樣圖帶給我們的距離感，讓我們多么渴望可觸摸的膠片的溫度。溫度，這或許不失為一種身份確認(rèn)的好途徑。