雷姆·庫(kù)哈斯，這位因城市論《S，M，L，XL》被建筑界稱為建筑圣經(jīng)的作者、當(dāng)下世紀(jì)的潮人、荷蘭大都會(huì)建筑事務(wù)所（OMA）的領(lǐng)軍人、全球建筑界的最高獎(jiǎng)普利茨克獎(jiǎng)(Pritzker)的獲獎(jiǎng)?wù)?、身高身?.92的庫(kù)哈斯，不能不說是高大的，可是他被那些無(wú)聊的緋言折騰的略顯憔悴，但獨(dú)來獨(dú)往的庫(kù)哈斯，仍然是世界上最忙的人之一，他的思想對(duì)一成不變的建筑學(xué)是一種顛覆，他的創(chuàng)意對(duì)建筑界來說，如同鮮氧。

建造本身就是挑戰(zhàn)

中國(guó)的輿論對(duì)庫(kù)哈斯、OMA的CCTV大樓設(shè)計(jì)和這座樓的造價(jià)過高一直有各種不同的反應(yīng)，以至于在奠基典禮時(shí)，央視為了避開媒體的視線，沒有請(qǐng)央視以外的媒體。當(dāng)時(shí)有人打電話給我，問我為什么沒有被邀請(qǐng)參加奠基儀式？我說，我的工作已經(jīng)完了，能夠在經(jīng)歷這么多磨難之后開建，就是我的評(píng)論的目的所在。

關(guān)于CCTV大樓設(shè)計(jì)的反對(duì)意見，大都停留在“環(huán)狀造型”外觀的審美和造價(jià)上，沒有太多的人會(huì)從功能上去仔細(xì)研究它的合理性和有機(jī)性。當(dāng)然也就更沒有人知道在建造這座大廈時(shí)，OMA方面是如何實(shí)現(xiàn)了鋼結(jié)構(gòu)和玻璃幕墻的全部材料國(guó)有化業(yè)績(jī)，他們?cè)诤椭袊?guó)廠家的配合上花費(fèi)了大量的精力，同時(shí)也協(xié)助了這些廠家吸收國(guó)際的先進(jìn)技術(shù)，使得他們的技術(shù)達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。還有比單純應(yīng)用新技術(shù)和新材料更重要的，是如何實(shí)現(xiàn)具有挑戰(zhàn)性的建筑理念。

一般外界認(rèn)為，CCTV大樓在設(shè)計(jì)上奇特的造型會(huì)在實(shí)施上有較高的難度，其實(shí)與設(shè)計(jì)和施工相比，難度最大的是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部和業(yè)主相互之間的協(xié)調(diào)。只有身在其中才知道，一個(gè)有著來自五個(gè)國(guó)家，不同的語(yǔ)言和上百人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，要達(dá)成一致的意見和總體思想的協(xié)調(diào)是多么的艱難。當(dāng)然，CCTV大樓在施工上最大的挑戰(zhàn)是如何才能解決在頂樓距地面高161米的懸挑，南北向出挑68米，東西向出挑74米的空中合攏對(duì)接問題。

身為OMA團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目經(jīng)理的姚東梅女士，在7年之后的2009年首次接受媒體采訪時(shí)，披露了一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，她說：“令人感到神奇的是，這幢大樓本身的魅力，使得所有設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，施工團(tuán)隊(duì)，施工隊(duì)的工人們都因?yàn)槟軌蚣尤脒@棟大樓的建設(shè)而受到感染和鼓舞，大家都把最好的狀態(tài)和聰明才智發(fā)揮在這項(xiàng)工作中。從某種意義上來講，這棟大樓本身產(chǎn)生了一種號(hào)召力，它呼喚大家為它的實(shí)現(xiàn)而努力工作。這正是那些站在批評(píng)者角度的人，無(wú)法了解建設(shè)者之間的凝聚力來自何方，一個(gè)有魅力的設(shè)計(jì)具有超級(jí)號(hào)召力和可以產(chǎn)生如此大的共鳴。

建筑思潮進(jìn)入中國(guó)之門

隨著CCTV新大樓即將竣工，它的真正的技術(shù)含量和超大建筑前所未有的難度，會(huì)以更為豐富和有力的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)給外界，那些鮮為人知的側(cè)面有助于我們了解他的真正價(jià)值所在。CCTV新大樓不僅是北京的地標(biāo)性建筑，也是中國(guó)乃至世界現(xiàn)代建筑史上的地標(biāo)。

我贊同姚東梅對(duì)我們之所以需要高層建筑的觀點(diǎn)，她認(rèn)為：“摩天樓，可以提供了一個(gè)對(duì)現(xiàn)代都市居高臨下的審視點(diǎn)，它激發(fā)的是人類有關(guān)崇高意識(shí)的覺醒。通過這個(gè)過程，建筑不僅僅是為人們展示了什么，更多地是喚起了人們對(duì)大都市現(xiàn)代生活的熱情、對(duì)集體力量的信心和雄心，這是建筑為人類提供的另一種境界和體驗(yàn)?！?/p>

盡管對(duì)CCTV新大樓的設(shè)計(jì)和建造毀譽(yù)參半，但是它將以神奇、壯觀和具有未來感的身姿屹立在北京，隨著時(shí)間的推移，和它同在一個(gè)城市的市民，終究會(huì)為和它同在而感到自豪。偉大的建筑是超越時(shí)代的裝置，CCTV新大樓是21世紀(jì)初期現(xiàn)代建筑思潮進(jìn)入中國(guó)之門最好的象征性建筑。

作為獨(dú)立策展人，我在2009年10月在歐盟首都布魯塞爾開幕的“心造—中國(guó)當(dāng)代建筑的前沿”展中，沒有介紹北京的標(biāo)志性建筑，而是著眼在奧運(yùn)之后的建筑思考，但是庫(kù)哈斯和OMA的代表作CCTV新址大廈被作為特別的章節(jié)加以論述，那是因?yàn)樗牡絹?，給中國(guó)建筑界帶來一系列變革和思考。

OMA和AMO

一手做設(shè)計(jì)，一手抓學(xué)術(shù)，這就是庫(kù)哈斯和他的合伙人們創(chuàng)辦的OMA和AMO要做的事情。在90年代創(chuàng)辦的AMO的原型，應(yīng)該是庫(kù)哈斯在哈佛任教時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生們所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，那項(xiàng)研究基本上匯集在《哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院購(gòu)物指南》和《大躍進(jìn)》這兩本書里。之后，庫(kù)哈斯認(rèn)為：AMO的產(chǎn)生源自一種不穩(wěn)定感。似乎所有的事物都發(fā)展得太快，以至于我們無(wú)法在建筑中捕捉到它們，因此我們需要其他的專業(yè)和方法。通過AMO我們做了許多事，其中之一就是深層次介入視覺語(yǔ)言。作為曾經(jīng)是作家和記者的庫(kù)哈斯，始終認(rèn)為獨(dú)立寫作是重要的，因?yàn)橹挥羞@樣才能不斷的充實(shí)自己和誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己。AMO的研究涵蓋了各個(gè)領(lǐng)域，如：社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、體制、歷史和文化的諸多方面，這一研究集中體現(xiàn)在兩件事上：一是出版了《CONTENT》這本書；一是2004年9月13日在歐盟本部的布魯塞爾舉辦了題為“歐洲的形象”展。

這是繼2003年11月在柏林舉辦的庫(kù)哈斯和OMA、AMO的“CONTENT”大型回顧展之后，最受世界矚目的展覽。作為建筑師的庫(kù)哈斯主持了這個(gè)由歐洲外交政策中心組織的研討會(huì)，歐盟領(lǐng)導(dǎo)高度重視庫(kù)哈斯在建筑上的思考，并且認(rèn)為他的思考適用于政治領(lǐng)域，AMO的研究成果還對(duì)英國(guó)政策智囊團(tuán)的決策起著關(guān)鍵性作用。我是在看完威尼斯建筑雙年展之后，特地前往布魯塞爾看了這個(gè)展覽。

可以爭(zhēng)議無(wú)須中傷

盡管身為建筑界的斗士庫(kù)哈斯，在2000年就得到了全球建筑界最高榮譽(yù)“普利策獎(jiǎng)”，2010年獲得“第12屆威尼斯建筑雙年展終身成就獎(jiǎng)”，到20世紀(jì)末，OMA的作品已經(jīng)遍布全球，但是在中國(guó)，對(duì)庫(kù)哈斯的非難之聲還是不斷。這些反對(duì)聲最多的就是對(duì)CCTV新大廈的質(zhì)疑，先是針對(duì)造價(jià)昂貴，后是對(duì)形態(tài)不滿，認(rèn)為它的墻是斜的，如同歪門。歪門就讓人聯(lián)想到“歪門必邪道”，中國(guó)的大眾喜歡給那些標(biāo)志性建筑給一個(gè)綽號(hào)，如“鳥巢”、“水煮蛋”等，可這些大都是膾炙人口，可是大眾給予CCTV新大廈的綽號(hào)從來都不太文雅。然而由網(wǎng)絡(luò)文章引發(fā)的關(guān)于CCTV大樓的設(shè)計(jì)有色情隱喻的議論，使得CCTV大樓的設(shè)計(jì)在未竣前后再次成為眾矢之的。

盡管這是一個(gè)難以啟齒的話題，但是飛火的速度異常的快，不只是中國(guó)國(guó)內(nèi)，以至于歐美的媒體也把它當(dāng)作明星的緋聞一樣加以報(bào)道，始作俑者的帖子被轉(zhuǎn)載了好幾千次。OMA先是在網(wǎng)上發(fā)表了聲明，然后庫(kù)哈斯專程飛到北京接受CCTV的網(wǎng)絡(luò)訪談，然而這些并沒有能夠熄火。2003年，我寫了一篇題為“庫(kù)哈斯與中國(guó)：當(dāng)建筑成為事件”的文章，那么何謂事件？文中說：事件，就是那些在我們所謂正常的日常生活中突然出現(xiàn)的事情，這種事情常常超過你的預(yù)想和違反常規(guī)。盡管建筑界有對(duì)這一設(shè)計(jì)持異議的人在，但沒有中傷者，基本上是在學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)爭(zhēng)論。而如今的事態(tài)，可能正被當(dāng)年的日本建筑師伊東豐雄所言中。1996年，伊東在建筑和文化雜志《a+u》上發(fā)表的一篇關(guān)于《S，M，L，XL》一書的評(píng)論中說：“雷姆·庫(kù)哈斯是一個(gè)將作為社會(huì)現(xiàn)象的建筑，轉(zhuǎn)變成令人反感的事件的記者，雷姆是世界上唯一的這種類型的建筑師?！痹O(shè)計(jì)者庫(kù)哈斯的本意，當(dāng)然不像網(wǎng)民們所說的那樣荒誕和簡(jiǎn)單，建筑界人士大都知道一座建筑從設(shè)計(jì)到建造之間，需要付出巨大的勞動(dòng)和智慧，這也是我們看到大多數(shù)真正的建筑專家和文化人，都以旁觀者的姿態(tài)對(duì)所謂的“丑聞”不屑一顧和遠(yuǎn)離它的原因。

在2002年OMA中標(biāo)CCTV新址大廈設(shè)計(jì)十年之后的今天，此文的發(fā)表是我對(duì)庫(kù)哈斯和OMA的人物和設(shè)計(jì)長(zhǎng)期跟蹤和觀察的一個(gè)小結(jié)。

當(dāng)代社會(huì)，無(wú)論中國(guó)外國(guó)，對(duì)于叫做藝術(shù)的事物和對(duì)象，都報(bào)以特殊的態(tài)度和判斷。認(rèn)為被叫做藝術(shù)的東西一定是被規(guī)定的，即一定是被人們已經(jīng)建構(gòu)出來的東西而被共同承認(rèn)的某種東西，一定是具有某種視覺審美的東西。在歷史上、在現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)作為名詞或命名成為特殊的社會(huì)方式和現(xiàn)象，被叫做藝術(shù)與否成為一種具有價(jià)值認(rèn)定、社會(huì)榮譽(yù)、某種象征的事情。因此，凡被叫做藝術(shù)的，都成了某種神秘的東西；不被稱為藝術(shù)的，則是某種惡俗的東西，或不堪高雅的東西。在當(dāng)代社會(huì)，名為藝術(shù)也成為高于一般社會(huì)知識(shí)的指認(rèn)，流于社會(huì)日常行為的東西則不被接受為藝術(shù)。這就是藝術(shù)為名的特殊地方和神奇地方，藝術(shù)等于某種“靈韻”（Aura）。

也因?yàn)槿绱耍囆g(shù)成為不可被篡奪、不可被冒用的東西，藝術(shù)有著自己的尊嚴(yán)，不得受到侵犯，如同軍事禁地一般。如果這個(gè)社會(huì)還有什么更高的價(jià)值認(rèn)同，除了宗教外（但它不能被泛指），只有藝術(shù)這一稱謂了。

進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)，一方面，作為傳統(tǒng)的藝術(shù)領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，原先不被認(rèn)同為藝術(shù)的東西被納入到藝術(shù)領(lǐng)域中，如非洲的木雕人像，傳統(tǒng)上是為了儀式活動(dòng)所用，但因其對(duì)立體派藝術(shù)的啟發(fā)，現(xiàn)今也看做是具有特殊意義和形式的藝術(shù)作品。另一方面，人們（主要是藝術(shù)家）對(duì)藝術(shù)本身的定義和慣性甚為懷疑，開始挑戰(zhàn)這些定義和疆域，開始突破一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)地，很多難以歸類的行為、裝置、媒介等等都開始登堂入室，紛紛冠以藝術(shù)的名字。如羅伯特·史密森在美國(guó)猶他州圍湖造堤，直接開著翻斗車、推土機(jī)在鹽湖岸邊堆出一條螺旋的堤壩來，這種強(qiáng)力改變地貌、地形景觀的活動(dòng)與結(jié)果被稱為大地藝術(shù)—與大地進(jìn)行對(duì)峙與對(duì)話的行為和結(jié)果。

我們每天在說話、在交談，沒覺得這就是什么藝術(shù)，但博伊斯偏偏以對(duì)話、對(duì)談、交流作為他的藝術(shù)方式，是不是藝術(shù)呢？傳統(tǒng)上沒有這樣定義，盡管講說話是一門藝術(shù)，也是比喻的說法。但今天以說話為方式，確實(shí)對(duì)一些人來講就是藝術(shù)，其中，他們看重的是彼此的交流，重點(diǎn)在這過程中人們的彼此交流思想、交流看法，就像交換禮物一樣，這不得不說是一種在多樣性、差異性日趨加重的社會(huì)的人群交往過程的肯定。所以，如今聲譽(yù)日高、也在北京做過個(gè)展的泰國(guó)藝術(shù)家提拉瓦尼（Tiravanija）在畫廊、在美術(shù)館供應(yīng)食物也就不足為怪了，其目的不在于提供了食物，而是創(chuàng)造了人們留步交流的機(jī)會(huì)。說話與參與是他的態(tài)度和目的，反過來說，人們的日常說話為什么不被稱為藝術(shù)？藝術(shù)一詞在這里成為命名的行為和意圖。命名的一方認(rèn)為這是藝術(shù)，可以放在藝術(shù)的范圍內(nèi)；反對(duì)的一方則以藝術(shù)的領(lǐng)地神圣性為由，指稱這不是藝術(shù)，然后用其他與此無(wú)關(guān)的另外的言論來強(qiáng)力證明這不是藝術(shù)。藝術(shù)的邏輯在這里產(chǎn)生沖突，也產(chǎn)生各以藝術(shù)為名而展開的論戰(zhàn)。