談?wù)撈鹬袊?guó)近20年以來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)史，陳箴絕對(duì)是一位無(wú)法錯(cuò)過(guò)的藝術(shù)家。陳箴（1955-2000）上海人，中國(guó)最早的裝置藝術(shù)家之一，80年代移居巴黎，開(kāi)始使用日常物創(chuàng)作裝置作品，如帆布床、床墊、保齡球等等。作為一位活躍于西方的跨文化的中國(guó)籍藝術(shù)家，他善于向世界發(fā)問(wèn)，向人性發(fā)問(wèn)。由于他對(duì)本土文化深刻的反思、領(lǐng)悟，又將本土文化向外來(lái)文化全面開(kāi)放而找到了屬于自己的跨越兩者的道路。陳箴的作品蘊(yùn)涵豐富的知識(shí)層次與哲學(xué)智慧，思辨性極強(qiáng)，內(nèi)容豐富、視角開(kāi)放、不拘泥于固定模式。其作品具有敏感的預(yù)見(jiàn)性，在90年代初就已經(jīng)開(kāi)始探討十幾年后的今天人類遇見(jiàn)的有關(guān)于國(guó)際政治、社會(huì)、文化沖突、城市化以及人性的問(wèn)題了。他善于運(yùn)用隱喻和反諷的藝術(shù)語(yǔ)言，把中國(guó)文化和西方文化的對(duì)話提升到哲學(xué)的高度加以思辨。

有時(shí)，命運(yùn)常會(huì)給強(qiáng)者以更多的磨難與考驗(yàn)。25歲時(shí)陳箴得了溶血性貧血，醫(yī)生說(shuō)可能只有5年的壽命。這使陳箴對(duì)生命與時(shí)間的價(jià)值觀有了深刻的認(rèn)識(shí)與反省。他視疾病為寶貴的經(jīng)驗(yàn)并將它轉(zhuǎn)換成藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力。藝術(shù)在陳箴的理想中，是用來(lái)治療和改善人性與自然之間關(guān)系的。他深切而全身心地關(guān)懷人類的處境和未來(lái)，直至生命的最后一刻。

陳箴的作品為當(dāng)代藝術(shù)的多元化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。正如法國(guó)里昂雙年展的策展人Harald Szeemann所說(shuō)：“陳箴二者合一：他是罌粟花，花期固然短暫，一經(jīng)采摘便迅速凋謝；他是向日葵，給人以養(yǎng)料和光明?！?/p>

陳箴是幸福的，有著摯愛(ài)他的妻子徐敏。徐敏在少年時(shí)代就一往情深地選擇了陳箴，她毅然放棄了同樣作為藝術(shù)家的夢(mèng)想而全身心地支持陳箴，即使是在陳箴遭受磨難之時(shí)，也始終呵護(hù)著他。徐敏既是陳箴志同道合的藝術(shù)伙伴，又是與他生死相依的患難夫妻。在陳箴去世后，徐敏繼續(xù)著陳箴未完的事業(yè)，得以讓陳箴思想進(jìn)一步傳播。本期典藏欄目，我們就陳箴一生的創(chuàng)作，對(duì)徐敏女士進(jìn)行了一次專訪，以下是采訪內(nèi)容：Q：陳箴老師是一位有責(zé)任感的藝術(shù)家，他相信藝術(shù)可以改變世界，作為他摯愛(ài)的妻子以及最了解他的藝術(shù)理念的人，您覺(jué)得他的藝術(shù)是否真的對(duì)世界有所改變？

A：陳箴說(shuō)他名字的含義是給人以良好的忠告，我覺(jué)得他確實(shí)做到了。他給后人留下的不僅僅是藝術(shù)作品，而是一本人生的教科書(shū)，其中包含著深刻的哲學(xué)理念，寶貴的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和很具參考價(jià)值的提示。他的影響也不只限于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。

Q：有評(píng)論家在質(zhì)疑中國(guó)海外藝術(shù)家過(guò)多地使用中國(guó)符號(hào)，或者叫打中國(guó)牌。陳箴老師作為亞裔藝術(shù)家他的作品中必然有一些中國(guó)元素存在，這是陳箴這樣的海外藝術(shù)家處于多元文化語(yǔ)境下的自覺(jué)選擇，還是別的原因？

A：陳箴不斷地研究和提倡多元文化，他不會(huì)刻意地運(yùn)用中國(guó)元素，但東方的哲學(xué)思想常滲透于他的作品之中，他用中西式的椅子來(lái)比喻東西方的人文，用馬桶與自行車輪胎象征一個(gè)時(shí)代，用圓桌為和平祈禱，用倒掛的佛像來(lái)評(píng)說(shuō)精神與物質(zhì)。平時(shí)他還習(xí)慣運(yùn)用一些中國(guó)的經(jīng)典成語(yǔ)和具有哲理性的民間流言來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)，西方人對(duì)此是比較容易接受和理解的。后來(lái)他也直接巧妙地運(yùn)用它們作為作品的標(biāo)題，起到強(qiáng)化作品主題的作用，比如：“借尸還魂”（為被丟棄的物品評(píng)怨）、“鮮花插在牛糞上（人工制造的假花替代了自然鮮花）”、“有錢(qián)能使鬼推磨”（一個(gè)能旋轉(zhuǎn)的用算盤(pán)壘起的經(jīng)輪）。

Q：陳箴老師的思維不受限制，作品沒(méi)有形成固定不變的模式或者被打上易于識(shí)別的印記，這是否與他力圖依據(jù)不同背景，涉獵不同生活有關(guān)？作品《絕唱—各打五十大板》是直面于巴以沖突的作品，誕生于以色列。陳箴老師每到一個(gè)地方就可以敏感地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)靥赜械臍v史與背景，并與自我獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合創(chuàng)作出藝術(shù)作品，是這樣嗎？

A：你說(shuō)得對(duì)，這也是他的“融超經(jīng)驗(yàn)”。他在不斷地研究本土文化的同時(shí)，尋找與別國(guó)文化切磋、交流的機(jī)會(huì)。在沖突四起的以色列國(guó)，陳箴找到了通過(guò)宗教的渠道與當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)話，作品使用了禮儀式的擊鼓形式，借中國(guó)佛教中的“各打五十大板”點(diǎn)出了主題?！敖^唱”二字，更是對(duì)和平呼聲的最高贊美。被邀請(qǐng)來(lái)參加開(kāi)幕式的佛教徒為和平而祈禱，拉開(kāi)了展覽的序幕。觀眾與作品完全融為一體。陳箴創(chuàng)作的火花來(lái)自于每一次與不同的人文和區(qū)域交流的結(jié)果，每個(gè)作品的形式都是他事先無(wú)法預(yù)料的，但有一點(diǎn)是他永遠(yuǎn)希望的，那就是創(chuàng)造出鼓舞人心的好作品。

Q：作品《雙圓桌》中他將中式和西式兩張桌子運(yùn)用直接的語(yǔ)言對(duì)位在一起，而沒(méi)有采取相對(duì)隱晦的方式，生活中他是否也是直接的人呢？

A：陳箴性格豪爽，心里能裝大事。并能和性格不同的人成為朋友。當(dāng)他辯解一些原則性問(wèn)題時(shí)，相當(dāng)直接，又能把對(duì)方說(shuō)得心服口服。他待人真誠(chéng)完全出自內(nèi)心，和他交談過(guò)的人很難忘記他。A：那是他不斷探索與思考的結(jié)晶。記得有一次他興奮地說(shuō)：“我的積累開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果了，我的思維就向一張蜘蛛網(wǎng)，由里向外縱橫地串連起來(lái)，面越鋪越廣，思路很活躍，很多事情都能自圓其說(shuō)?！钡粷M足現(xiàn)狀：“我的思路必須向縱深發(fā)展，才能有厚度?！标愺饜?ài)好思考，邏輯性強(qiáng)。他不但會(huì)去觀注和思考一些不同領(lǐng)域里有標(biāo)志性的大主題，而且會(huì)尋找它們之間的聯(lián)系，預(yù)測(cè)事態(tài)的發(fā)展。他還說(shuō)：“我們不能做只能看到鼻尖的近視眼，要看得越遠(yuǎn)越好，更要注重從哪個(gè)角度去看，這就是‘觀點(diǎn)’。他始終認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是超前的，和能夠喚醒人們意識(shí)、開(kāi)啟人們靈魂的。我和陳箴共同生活了十多年，幾乎常被他那敏銳的思維所震憾，可以說(shuō)，他是一個(gè)思想的魔術(shù)師。我目睹了他是如何用他特有的視角拍攝了上海城市變化的資料照片。如何從城市輪廓的演變到市民生活的變遷來(lái)探討一個(gè)新型的亞洲市民的生活模式。一天他將一大堆照片攤在地上，接著象我們小時(shí)候玩撲克牌的“接龍”游戲似的，將照片排列成許多不同的組合，他給每一個(gè)組合加上一句話，如：“建筑的三代人”，“消失了的上海早市”。在我看來(lái)這些抓拍來(lái)的照片很平常，也談不上是攝影作品，但陳箴胸有成竹，他能以小見(jiàn)大，以近識(shí)遠(yuǎn)，組合成的照片被轉(zhuǎn)換成了觀點(diǎn)清晰，說(shuō)服力強(qiáng)的藝術(shù)作品。Q：您剛才提到他發(fā)明了一個(gè)詞叫“融超經(jīng)驗(yàn)”，描述他作為一名藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作所依憑的特定經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整自己以適應(yīng)變化的情況。是否可以理解“融超經(jīng)驗(yàn)”不僅是一種藝術(shù)觀念更是陳箴老師內(nèi)在創(chuàng)作的方法論？

A：你說(shuō)得對(duì)，以上我們也談到了他的工作方法，他的核心就是不斷地學(xué)習(xí)和積累，才能創(chuàng)造出有深度的作品。我覺(jué)得更可貴的是他能把這些經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)。他平時(shí)有記筆記的習(xí)慣，也經(jīng)常用自問(wèn)自答的方式促使自己去思考。他在西方生活了八年后很希望能將他的筆記整理成章，這也是對(duì)他的人生哲學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)小結(jié)。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己只做了五年的當(dāng)代藝術(shù)就發(fā)表文章是不是有些自大了？我覺(jué)得他有顧慮。他回答：“有點(diǎn)，這樣的文章是不是應(yīng)該等評(píng)論家來(lái)寫(xiě)呢？”接著他又說(shuō)：“要是用二人對(duì)話的形式，我就可以借題發(fā)揮了。有一天只有你能對(duì)大家解釋了?！甭?tīng)后我有些心酸，我完全理解陳箴，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)是那么的寶貴，生命對(duì)他來(lái)說(shuō)隨時(shí)可能終止。他說(shuō)：“人的一生很短暫，如果能給后人留下些什么，那就值了?！弊詈笏昧松钏际鞈]的4個(gè)字“融超經(jīng)驗(yàn)”作為標(biāo)題。2000年他病危時(shí)已不能起床了，他著急地讓助手給他做一個(gè)能將電腦固定在床上的鐵架，想繼續(xù)寫(xiě)他的融超經(jīng)驗(yàn)，可是這一次他沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)完成他的心愿。

Q：陳箴老師生病時(shí)，身體需要依靠藥物維持，每天吃藥時(shí)他就會(huì)說(shuō)自己是在吃‘毒藥’，即便在這種情況下，他依然有飽滿的創(chuàng)作激情，甚至可以同時(shí)計(jì)劃幾個(gè)展覽的作品。您覺(jué)得陳箴老師內(nèi)在的創(chuàng)作的動(dòng)力在哪兒？他怎樣視疾病為寶貴的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作動(dòng)力？生病之后他又是如何堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的？

A：是精神在支撐著他。精神來(lái)自于他樂(lè)觀的個(gè)性，他對(duì)未來(lái)始終有著美好的憧憬，決不會(huì)屈服于眼下的困難。他常說(shuō)：“在陳箴的字典里沒(méi)有困難二字?！本褚瞾?lái)自于他對(duì)知識(shí)理論的追求，從他在中學(xué)喜歡解答數(shù)學(xué)題到帶病研究中西方人生哲學(xué)思想，都造就了他嚴(yán)謹(jǐn)而清晰的思維方式，也開(kāi)拓了他大氣磊落的胸襟。他的精神更離不開(kāi)他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的熱愛(ài)。每次面對(duì)一個(gè)新的計(jì)劃，他都會(huì)嘗試一次新的飛躍?？梢哉f(shuō)在精神世界里，陳箴永遠(yuǎn)是積極樂(lè)觀的，也永遠(yuǎn)是忙碌的。不用說(shuō)他了，我也常忘了他是帶病工作的。有時(shí)我回頭問(wèn)自己，他有沒(méi)有擔(dān)憂過(guò)他的身體而徹夜不眠？我沒(méi)有答案。我只記得他的笑容與激情，陳箴就如同一匹戰(zhàn)馬，向前奔馳，永不停息，直到倒下的那一刻。