書名:洋場才子與小報文人
作者:蔡登山
出版社:金城出版社
出版時間:2011年1月
定價:29.80元
南臺人蔡登山先生所著《洋場才子與小報文人》,兩輯二十四節(jié)上海報業(yè)驕子們的生平舊聞,近代通俗文藝的折戟沉沙,可憐成我憑吊情色的碎片,情是黯然神傷,色是殷紅的血痕。
上世紀(jì),縱使孤島期殺戮不斷的陰霾,也湮滅不去某年代海派文人們的風(fēng)流。“席子佩所辦的《新申報》里,公然設(shè)有煙榻。陳冷血在《時報》手一癢就拖了同事拉開桌子,隨時入局”。
何海鳴“糾結(jié)難解時,‘乃又復(fù)縱情北里上海一段期間’”?!坝嗔髀浣?,唯妓中尚有好人”,這位棄武從文的小說家放言:“人生不能做拿破侖,就做賈寶玉”。
秦瘦鷗的《秋海棠》,自書、戲劇、電影到評彈,無一不破賣座紀(jì)錄。筆名“捉刀人”的王小逸,文名旺盛時十家小報約稿,索性在印刷廠賬房里據(jù)半只桌面,“雖印刷機(jī)隆隆作響,賬房間進(jìn)去的人又很噪雜,他卻無所謂,奮筆疾書”, 無論香艷市井,亦是一紙風(fēng)行。
詩書畫文的陳定山似乎與夢結(jié)緣。夢白蓮花凋萎得父新文稿《桃源夢》;夢西子湖上光景,而購南屏山蓮花峰,遂結(jié)雅集“華津畫社”,經(jīng)過猶如唐宋傳奇。其父陳蝶仙小說家兼實業(yè)家,言商亦“不改名士之風(fēng)”。某年陳家飯店開張,邀來女明星胡蝶與徐來,“一時整個杭城為之轟動”。
陸小曼告狀,女詩人呂碧城以自藏的慈禧手繪做緝拿懸賞,也抵不住平襟亞的尖酸刻薄。后者誓志相迫的一年三個月,反而成就了《人海潮》,“一舉奠定了平襟亞在文壇的地位。”羨慕嫉妒恨,上海灘小報的捕風(fēng)捉影和肆言謗語是基于言論自由還是商業(yè)利益,誰能說清。
大人物未必大氣量,《讀魯迅先生關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線應(yīng)為徐懋庸先生辨白的幾句話》,陳靈犀就表明了新文學(xué)和小報界的關(guān)系,“和小報有關(guān)系并非罪惡,小報也未必那么惡劣”。 1922年《申報》五十周年紀(jì),陳冷血撰文《二十年來記者生涯之回顧》,為后世媒體人汗顏,三百四十余字,擲地有聲。
從《禮拜六》的寫手到園藝專家,1946年秦瘦鷗歸隱蘇州主從盆景栽培,止于文革初,“不僅園中的花木僅遭摧殘,連同紫羅蘭的歷年藏書,以及文玩書畫之類,也全都焚毀砸爛,蕩為劫灰” 。
“換一換新天地,別有一個新環(huán)境,回味著夜生活,如夢初醒?!狈稛煒?qū)憽兑股虾!?、《花好月圓》的那只手,“把他一生視為心血的所有著作,包括從1915年起五十年沒有間斷的日記、手稿、信札書籍在園中假山洞里付之一炬,火連續(xù)燒了三天……家屬外,往吊者僅周瘦鵑一人……”
時間返回同一季節(jié)的1952年,陳蝶衣一肩行李踏上了流亡之路,以接妻子名義 “搭機(jī)帆船偷渡香港”,人間兩重天。三十年間,滬上才子終成歌辭大佬;2007年百歲生日前四日無疾而終。
舊事故典,不僅令時人生出回首思忖的小憩。所謂歲月,物是人非,若昨日之日不可留。2012年乍暖還寒的早春,風(fēng)吹書頁:“夜上海,夜上海,你是個不夜城,花燈起,車聲響,歌舞升平,只見她笑臉迎,誰知她內(nèi)心苦悶……”