何汶玦的工作室位于宋莊一處僻靜的角落里,龐大卻普通的建筑外觀與其周邊的日常環(huán)境并無(wú)多大區(qū)別。但在走進(jìn)工作室大門后所見到的寬綽空間和多重結(jié)構(gòu)規(guī)劃,又給人一種“別有洞天”的驚奇之感。
出生于湖南的何汶玦,從小就在河邊長(zhǎng)大,關(guān)于水的描繪和聯(lián)想也是他早期作品中的一個(gè)重要母題。而從在工作室的天井中央開鑿的巨大魚池中,我們似乎也可以看到何汶玦對(duì)于“水”之偏愛的生活印記,只是與他作品中“水”的象征意義不同—“水面的起伏和水的不穩(wěn)定特質(zhì)代表了普遍意義上社會(huì)的不穩(wěn)定,而奮力前進(jìn)的游泳者則代表了社會(huì)中在尋找屬于自己一席之地和竭盡全力追求自由時(shí)面對(duì)重重困難的生命個(gè)體?!?Marc Bollansee《疊影—何汶玦·看電影2008》)—在池中安閑游弋的彩色錦鯉們,也為何汶玦的工作室平添了幾分閑適與安詳?shù)姆諊6诠ぷ魇抑须S處可見的大量何汶玦收藏的傳統(tǒng)瓷瓶,則在綠色植被和油畫彼此呼應(yīng)的縫隙間,彰顯著空間主人對(duì)于傳統(tǒng)陶瓷質(zhì)感的長(zhǎng)期迷戀。
除了“水”之外,何汶玦最為我們所熟悉的另一組作品就是他的“看電影”系列。在這組作品中,何汶玦從曾經(jīng)看過(guò)的電影中遴選出自己感興趣的片段畫面,并用不同的處理方式將其“還原”到油畫布上。從解放前的老舊影片到消費(fèi)社會(huì)中的商業(yè)大片等,何汶玦筆下的電影片段并非是在用繪畫的方式對(duì)電影進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的、編年史式的梳理,而是從一位畫者對(duì)于形式美的敏感中捕獲著自身對(duì)于每部影片的真實(shí)感受和理解。同時(shí)這種對(duì)于電影的執(zhí)著迷戀也是源于何汶玦從幼年時(shí)起便開始的電影體驗(yàn)的—在當(dāng)?shù)仉娪肮竟ぷ鞯哪赣H,從小就帶著何汶玦走進(jìn)影院觀看不同的影片—在他工作室中擺放的一部電影放映機(jī)和大量的膠片拷貝,也將藝術(shù)家對(duì)于電影的記憶物化進(jìn)現(xiàn)實(shí)的空間之中。而在電影放映機(jī)背后擺放的那些何汶玦新近正在創(chuàng)作的作品—以日常隨拍的照片作為素材、描繪日常景觀的系列繪畫—?jiǎng)t又讓人恍惚于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間:在模糊的現(xiàn)實(shí)片段之中,電影式的夢(mèng)境觀看似乎已成為何汶玦體驗(yàn)日常生活的第三只眼睛。