來(lái)到華盛頓Freer美術(shù)館，與Stephen約好在下午兩點(diǎn)看館藏中國(guó)古代繪畫(huà)。之前他一再問(wèn)我想看哪些，不要客氣。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我還真不好意思說(shuō)要看哪些， 因?yàn)樗麄兊氖詹囟继昧耍际蔷手?，都想看看，但不可能，也沒(méi)時(shí)間。于是，根據(jù)他們的收藏，就說(shuō)想看郭熙、范寬和荊浩的作品。能看三幅，已足矣。

見(jiàn)了Stephan之后，他很熱情地招呼，如同老朋友一樣，并介紹一塊看作品的他的助手王粹之先生（華盛頓大學(xué)東亞書(shū)法教師）。他帶我到了收藏室，在地下二層，門禁鎖開(kāi)門，但不是左三層右三層，既嚴(yán)格，又方便。進(jìn)門后先登記，時(shí)間和來(lái)人簽字，我也簽了名字。然后Stephen又換鑰匙登記進(jìn)藏品室。藏品室外屋是辦公區(qū)域，進(jìn)了屋內(nèi)，更像工作室，有工作臺(tái)，凳子，梯子，一組一組的鐵柜里面放著卷軸作品，編了號(hào)，方便取用。有一個(gè)空間是鐵制畫(huà)架，和書(shū)柜似的，帶有滑輪或滑軌，很容易拉出來(lái)。這是鐵絲網(wǎng)狀的掛墻，裝鏡框的畫(huà)就懸掛在上面一側(cè)一幅。我在幾個(gè)都看到了這種設(shè)備，很便于存畫(huà)，節(jié)約空間。這里藏品室空間不能拍照，但作品可以拍。（所以這個(gè)鐵網(wǎng)畫(huà)架組合就沒(méi)有照片，但可以看到明尼蘇達(dá)大學(xué)美術(shù)館的藏品庫(kù)的同樣設(shè)備[他們館長(zhǎng)讓拍照]，在日本東京藝大美術(shù)館畫(huà)庫(kù)也看到同樣?xùn)|西，也不能拍照）。

兩個(gè)房間其實(shí)不很大，四百多平，但存放有序，多數(shù)卷軸，所以空間還不擁擠，留出一塊進(jìn)行拍照，我們進(jìn)去時(shí)一個(gè)攝影師在拍日本古畫(huà)。攝影師也是領(lǐng)了鑰匙在里面拍照。

Stephan將鐵柜打開(kāi)，事先準(zhǔn)備好了要看作品的編號(hào)，從不同柜子抽屜里取出。前面幾幅是白布包裹，上寫(xiě)有編號(hào)及restricted，意思是真品，需有人在場(chǎng)觀摩。這里的藏品是定期根據(jù)策展主題來(lái)挑選展出，而精品也不是要經(jīng)常拿出展覽。而收藏在庫(kù)房里的作品供日常研究用，也不是有約就能看，一年有二十余次，今年輪到我來(lái)是本年最后一次，他們要保護(hù)作品，既不過(guò)于頻繁，也不拒絕學(xué)者專業(yè)人士的觀摩。而且每次觀摩，Stephan都會(huì)從來(lái)訪者這里聽(tīng)到學(xué)到不同的知識(shí)和見(jiàn)解，特別是對(duì)于某些作品存有爭(zhēng)議，他最樂(lè)于聽(tīng)到，因?yàn)檫@會(huì)促成研究的深入和不斷推進(jìn)。新一代的研究者有新的判斷要首先研究前人的觀點(diǎn)，才在自己研究的基礎(chǔ)上提出看法，這樣就加深了作品的考證和研究。也等于最大化地讓藏品復(fù)活，起到學(xué)術(shù)研究與藏品是公器的作用。

第一幅拿出的作品想到是傳顧愷之的《洛神賦圖》，一般認(rèn)為這是宋代摹本，存世有幾個(gè)，大英博物館、故宮、沈陽(yáng)、上博藏有摹本，尤以大英博物館最響亮，但Freer藏的這段更精彩，保存完整，少有破損，各個(gè)時(shí)期題跋皆有，相當(dāng)于鎮(zhèn)館之寶。但Stephan負(fù)責(zé)保管研究這些藏品，所以他很樂(lè)意也很方便地讓同行觀看，并不違反什么，也無(wú)需請(qǐng)示批準(zhǔn)。這在國(guó)內(nèi)是無(wú)法想像的。王粹之講他在故宮要看作品，只給看了三件，而且如是被定為一級(jí)文物的，要院長(zhǎng)批準(zhǔn)才行，后來(lái)他也不能強(qiáng)難接待者，不看罷了。此一事折射了太多的話題，如共器、責(zé)任、研究、信任、公共性等等。

接著拿出傳為郭熙的《溪山秋霽圖》。這幅作品爭(zhēng)議很大，徐邦達(dá)、謝稚柳、楊仁愷、薛永年等意見(jiàn)不一， 而徐邦達(dá)則總認(rèn)為自己的最正確，傳為美談。能否確定是否郭熙真跡，就要與其公認(rèn)的《溪山行旅圖》進(jìn)行比較，風(fēng)格比較，不僅僅是考據(jù)， 在某種意義上是個(gè)人眼力的判斷，而不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法。如有人測(cè)古代作品上留下的殘痕的蛋白質(zhì)的裂變，來(lái)斷定作品的時(shí)間，就像測(cè)碳裂變一樣。但問(wèn)題是作品上的蛋白質(zhì)與后世殘留的如何鑒別就是問(wèn)題，幾乎不可取。取樣實(shí)驗(yàn)難度很高。

又拿出李山的《風(fēng)雪杉松圖》。這是李山流世的唯一作品，非常珍稀。但也有爭(zhēng)議，其作品左側(cè)有幾個(gè)字在重裱時(shí)后世已經(jīng)給磨損、裁掉一綹，所以這關(guān)鍵的幾個(gè)字（也許三個(gè)或四個(gè)字）看不清，永遠(yuǎn)消失在人們的視線外，也因此造成這幅作品的不解之謎。如此，又如何辯得其關(guān)聯(lián)真?zhèn)文?。就作品而言，視為李山，便是李山，其作品?gòu)形與繪制之精要已足以獨(dú)步一時(shí)，傳為典范。

李公麟的《陶淵明歸隱圖》也是爭(zhēng)訟不斷，但畫(huà)極其傳神，摹狀人物透析著心理，夫人知曉陶淵明要進(jìn)家門，正在伸手整理發(fā)髻，而小兒跑向門扉，急切要看到生疏的父親為何人，門口則是家丁或門人在迎候。戲劇極濃厚，也可知古代繪畫(huà)的敘事性是包含在山水樹(shù)叢中的，并非只見(jiàn)山川，不見(jiàn)人事。

有一幅鄒復(fù)雷的《梅花》，其人少有知聞，傳世僅此一件作品，筆力勁鍵，轉(zhuǎn)合有度，又兼有書(shū)法的氣韻。特別是收尾的一支干枝，Stephan提到傅申總會(huì)問(wèn)學(xué)生這一筆是如何畫(huà)出。答案是從右畫(huà)到左，想如此流暢一氣貫穿，是做不到的。只有畫(huà)家在到紙的另一邊或掉轉(zhuǎn)紙來(lái)，讓筆自然地從右向左拖下去，才會(huì)如此舒展。但王粹之馬上說(shuō)道，如果是左撇子，也可以向左順勢(shì)寫(xiě)去，就像提筆寫(xiě)一長(zhǎng)捺一樣。

后又取出趙孟、錢選、仇英和唐寅的作品，各個(gè)精彩，唐寅的是南游，記述了他的朋友從蘇州去南京的事跡。然后唐寅的朋友又都在這幅作品里題跋，互為參照繪畫(huà)與情誼。趙孟平時(shí)多畫(huà)馬，少有畫(huà)羊的，所以這幅《二羊圖》就很有趣。

在幾個(gè)美術(shù)館都可看到藏品與公共學(xué)術(shù)以及教育教學(xué)的關(guān)聯(lián)，就像在美國(guó)各圖書(shū)館借書(shū)一樣，非常方便、人性化，讓人感動(dòng)得不得了，因?yàn)槲覀円?jiàn)慣了不方便，所以對(duì)于學(xué)術(shù)為公器事業(yè)要大加肯定和借鑒。