林墨的口頭語是“好玩”、“就是好玩”，每每說完一段話，他都會帶出這樣一個總結(jié)性的口頭語，加上略微沉默的停頓，之后就再是一番聲音洪亮的高談闊論。

林墨在北京宋莊的工作室成立有兩年了，他從1980年代中期以來一直主攻實(shí)驗(yàn)水墨創(chuàng)作。見到林墨時(shí)他正從山東棲霞“認(rèn)祖歸宗”歸來，那是他爺爺?shù)墓世?，他去那里是去看看祖宗的土地、嘗一嘗那里的水。因?yàn)樗跉W洲一去18年，最終明白了自己身上流淌的血。

對林墨來說，幸運(yùn)的是，他穿梭了中國和西方兩個文化上的“黃金時(shí)期”：中國崇尚自由而開放的1980年代和西方尊重多元而民主的1990年代。上世紀(jì)80年代，他和一幫詩人、藝術(shù)家朋友在北京過著“陽光燦爛的日子”；而到了上世紀(jì)90年代，他在西方社會多元價(jià)值中堅(jiān)守特質(zhì)而贏得了自我和藝術(shù)上的長進(jìn)。

不僅如此，幸運(yùn)女神對他的眷顧不止讓他“在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方”，還給了他一堆“狗屎運(yùn)”（林墨調(diào)侃自己）。在巴塞羅那當(dāng)他丟掉所有錢的時(shí)候，他神奇般地中了彩票，讓他有錢買下了中世紀(jì)的古堡，直接進(jìn)入歐洲精神的核心。但他最終發(fā)現(xiàn)，自己兜了這一圈是為了尋到回來的路。所以他將所有的藝術(shù)技能和材料視作垃圾，直抵自身，進(jìn)入他所謂的“主語”創(chuàng)作狀態(tài)中。他在自己的實(shí)驗(yàn)水墨中獲得了精神與外在的統(tǒng)一。

林墨心態(tài)從容，他在巴塞羅那過上了較好的生活。他開了一家名字叫 “九”的中餐館。他也一如既往地畫畫，餐館的后院就是他創(chuàng)作的工作室，也是他和各地藝術(shù)家交流的地方。

看到海外的中國藝術(shù)家不得不因?yàn)樯?jì)去街頭賣畫，也許是林墨頗為感慨的事，“因?yàn)橐恍┤藱C(jī)遇、遭遇不同，上街畫畫，一下完蛋了。這批出去的藝術(shù)家?guī)缀跞姼矝]了，沒出來幾個?！毕啾戎拢挥眠@樣低下身段，并可以專心在西方“學(xué)畫畫”。

1997年，林墨有機(jī)會去拜訪西班牙著名畫家安東尼·塔比埃斯。在這次拜見中，塔比埃斯問林墨來西班牙干什么，林墨如實(shí)說來這里學(xué)藝術(shù)的。塔比埃斯反問到：“藝術(shù)能學(xué)嗎？”“這一問，如雷貫耳，讓我一下變得局促不安，無話可說。”林墨回憶道，“一直到今天，我還在思考這句話‘藝術(shù)能學(xué)嗎？’到今天我四十多歲了，基本上理解了大師的意思。藝術(shù)是需要你自己發(fā)生的，一個民族的文化無法移植到另一個民族身上。”

《去那里尋找回來的路》是林墨的新書，它不但從細(xì)節(jié)上講述了那批藝術(shù)家的國外生活經(jīng)歷，也正面凸現(xiàn)出90年代初的這批藝術(shù)家在海外的尋夢之路。

書名：野蠻夜歌（文化閱讀016）

作者：廖偉棠

出版社：金城出版社

出版時(shí)間：2011年12月

定價(jià)：39.80元

這是廖偉棠2003年至2010年的詩作精選集，代表了他所有寫作中最極致的追求。既有繼續(xù)浪游不居的流離體驗(yàn)，也有介入現(xiàn)實(shí)甚深的歌哭怒悲，語言追尋古典漢語的脈絡(luò)，演變出實(shí)驗(yàn)的長短歌行。其思其詩，其明其幻，皆鮮活酣暢，如圖瓦人唱呼麥夜歌于曠野。

書名：藏書票之愛

作者：子安

出版社：金城出版社

出版時(shí)間：2011年6月

定價(jià)：39.80元

藏書票一直是讀書人的最愛，隨著國人讀書興趣的提升以及各種收藏?zé)岬呐d起，近些年來，藏書票開始在國內(nèi)讀書圈熱鬧起來，越來越多的人希望了解更多關(guān)于藏書票的專業(yè)知識。國內(nèi)藏書票發(fā)展較晚，藏書票又屬于小眾范疇內(nèi)的事物，作者繼《西方藏書票》對西方的藏書票進(jìn)行系統(tǒng)解讀之后，集個人之藏品中的精品（尤其是與閱讀、與文人、與書籍相關(guān)的藏書票），進(jìn)行個性解讀與闡釋。

書名：大白鯊：查爾斯 · 薩奇和他的

收藏帝國

作者：田恒

出版社：金城出版社

出版時(shí)間：2011年10月

定價(jià)：50.00元

一直以來，查爾斯·薩奇始終是國際當(dāng)代藝術(shù)世界最具爭議的名字。在其一手策劃和推動下，“年輕英國藝術(shù)家”群體如滾滾洪流在20世紀(jì)最后十年震驚并席卷了整個西方當(dāng)代藝術(shù)界，他也隨之站到國際當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)口浪尖，被譽(yù)為“定義了英國當(dāng)代藝術(shù)的人”。他如同一只突然入侵的兇猛的大白鯊，在死水微瀾般的英國藝術(shù)生態(tài)中掀起了一陣陣滔天巨浪，憑一己之力改變了英國人曾經(jīng)保守刻板的審美趣味，改寫了英國當(dāng)代藝術(shù)的走向與歷史進(jìn)程。

書名：世俗的肉身：勞倫斯的繪畫世界

作者：[英] D.H.勞倫斯 凱斯 · 薩加／著

黑馬／譯

出版社：金城出版社

出版時(shí)間：2011年12月

定價(jià)：38.00元

本書是國際著名勞倫斯研究專家凱斯·薩加博士近年在勞倫斯學(xué)方面的一個最新成果。勞倫斯的畫作散落世界各地，被各大博物館和大學(xué)收藏。在薩加博士的多年努力下，基本尋找到了他的重要繪畫作品，裒集成冊，并為此寫出了洋洋數(shù)萬言的學(xué)術(shù)研究文字，追述、評價(jià)勞倫斯的繪畫生涯，探索勞倫斯的文學(xué)與繪畫活動之間的互動關(guān)系，使勞倫斯這位文學(xué)藝術(shù)通才的形象更加立體、生動。

本書還收入勞倫斯自己的四篇高屋建瓴的繪畫自白，讀者可以借此傾聽勞倫斯滔滔不絕的高見，領(lǐng)略勞倫斯的美文風(fēng)采。

書名：馬克斯 · 韋伯藝術(shù)隨筆

（藝術(shù)隨筆005）

作者：[美]韋伯／著 秦?。g

出版社：金城出版社

出版時(shí)間：2011年9月

定價(jià)：28.00元

馬克斯·韋伯是美國藝術(shù)的從立體主義到未來主義、表現(xiàn)主義之起承轉(zhuǎn)合的標(biāo)志人物。他是一位被埋沒的詩歌、散文及繪畫天才，他是野獸派的創(chuàng)始人馬蒂斯之開山弟子，其畫作集格列柯、塞尚、盧梭、畢加索的風(fēng)格之大成，但其作品一直沒受到重視。本書集20世紀(jì)初韋伯與立體主義畫派交往時(shí)所創(chuàng)作的散文、詩歌、繪畫等作品于一體，以饗讀者。

書名：藝術(shù)史的基本原理

作者：[瑞士]沃夫林／著 楊蓬勃／譯

出版社：金城出版社

出版時(shí)間：2011年10月

定價(jià)：48.00元

本書是作者早期的作品，也是他的經(jīng)典名作之一。作者考察了藝術(shù)史上重要的一段—從文藝復(fù)興到巴洛克—藝術(shù)風(fēng)格的變遷，探索了變革的內(nèi)在原因及其表現(xiàn)。全書按此思路分為三章，詳盡而清晰地考察了建筑風(fēng)格變遷的軌跡。本書采用的形式分析的方法和風(fēng)格研究的思路是沃夫林以后著作的基礎(chǔ)，對藝術(shù)史影響深遠(yuǎn)。