從某種程度上說,人類已經(jīng)進(jìn)入到歷史中的非宗教階段,雖然人們擁有了前所未有的權(quán)力、科技、文明和物質(zhì),但與此同時也發(fā)現(xiàn)自己的精神隨著宗教的落寞變得支離破碎。在以物質(zhì)為中心的消費(fèi)時代,人們剛剛走出因匱乏而造成的焦慮,卻又陷入虛無與玩世不恭的境地。這種狀態(tài)正如同俄羅斯籍藝術(shù)家君士坦丁(Konstantin Bessertny)在北京全藝社展出的裝置作品《One of You》——在雷電的轟鳴聲中,造物主的金手指創(chuàng)造了人類,人類卻被自己出賣,如同最后的晚餐中的猶大,在滿足自我欲望的同時也漸漸地被欲望吞噬,人類至今仍在為貪婪和自私付出代價。
在精神缺席的情況下,康德的判斷力標(biāo)準(zhǔn)和古典主義的宏大敘事漸已失落,多元化的格局逐漸形成,如何在“游牧”(nomadic)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下確立存在的態(tài)度、找尋存在的意義是當(dāng)代人面臨的共同問題。君士坦丁作為名副其實(shí)的“地球村”村民,用他成熟的技巧、睿智的態(tài)度和荒誕的風(fēng)格帶給我們啟發(fā)與思考。
“One of You”是君士坦丁在北京舉辦的首個個展,共展出25件最新的繪畫作品和一件結(jié)合高科技數(shù)字媒體和3D影像技術(shù)的雕塑及裝置作品。這些作品延續(xù)了君士坦丁對古典美學(xué)、哲學(xué)、中世紀(jì)神學(xué)、象征主義和符號學(xué)的一貫興趣,荒誕、幽默、調(diào)侃的創(chuàng)作手法賦予了繪畫這一傳統(tǒng)媒介更多的可能性和實(shí)在性。
人們可以把“荒誕”理解為一種玩世不恭的態(tài)度,或是把它當(dāng)作對無奈現(xiàn)實(shí)的超脫想象,荒謬本身既承載了對現(xiàn)實(shí)的不屑,又寄托了對精神本源的追尋。在《與方湯瑪斯一起》(Avec Fantornas)系列中藝術(shù)家以電影鏡頭為藍(lán)本對其進(jìn)行重新創(chuàng)作和排列,使脫離了具體語境的原作產(chǎn)生了全新的意義和幽默感,消解了原作本身的限制性,冷眼旁觀的態(tài)度似乎在嘲諷著當(dāng)代人的丑態(tài)。對亨利·盧梭兩幅作品的模仿同樣強(qiáng)調(diào)了對原作的再創(chuàng)作,藝術(shù)家用明顯帶有消費(fèi)時代特征的裸女形象替代了盧梭原作中人與自然的融合,借用已有的形式表達(dá)自我的態(tài)度和觀點(diǎn)。在君士坦丁看來,出現(xiàn)在畫面上的內(nèi)容是否真的存在并不重要,重要的是自我感覺的存在,如果“我”不存在,那么一切都不存在。
這樣的態(tài)度與流行于二戰(zhàn)之后的存在主義多少有些相似,信息、技術(shù)的大爆炸帶給人們的沖擊不亞于戰(zhàn)爭的影響,在空洞虛無、百無聊賴的現(xiàn)實(shí)面前,荒誕是一種手段,是探尋精神的必經(jīng)途徑。也正因如此,君士坦丁對中世紀(jì)神學(xué)和宗教的熱衷顯得理所應(yīng)當(dāng),這或許是對抗荒誕和消解寂寞的最佳途徑,極富思辨性的宗教精神在最初的時候帶給人們力量,在最后的時刻成為人類救贖的一根稻草。
君士坦丁在創(chuàng)作中大量借用宗教符號,將其當(dāng)做藝術(shù)元素巧妙地融入到當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的各種情趣中。借用中世紀(jì)神學(xué)家托馬斯·阿奎那理論演繹而成的《形式因》(Causae Formalis)重新探討了和諧的定義;《藍(lán)色金絲雀(在丟勒的騎士、死神和魔鬼之后)》(Blue Canari \"After Durer's Knight, Death and Devil\")則借助宗教形式針對當(dāng)下社會問題向世人敲響了警鐘。
耐人尋味的是,君士坦丁對中世紀(jì)黑暗時代的迷戀和對宗教語言符號的使用在中國觀眾面前充滿了異國情調(diào)的陌生感和裝飾感,這恰恰是藝術(shù)家在創(chuàng)作時努力回避的問題。由此看來,對現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和對精神的追求從來都不是集體主義式的的抒情,而是以個體為基礎(chǔ)的感受。也正是因?yàn)橹形鞣酱嬖诘牟町悾囆g(shù)家不希望過多地解釋自己的作品,而是希望留給觀眾更多思考和想象的空間,在觀察、觀看、思考、互動的過程中尋找根植于各自文化中的問題與矛盾,探討人類精神面對的共同問題和解決方式。
如果世界真的是荒誕的,那么人類必將是痛苦的,極度的匱乏與過度的賦予都將會把人類推向罪惡的兩極,我們真正需要的是對現(xiàn)實(shí)的反思和真實(shí)的吶喊。荒誕和再造不過是一種手段,對肅穆感的消解不過是態(tài)度的彰顯,而表達(dá)則是君士坦丁帶給我們最重要的啟示。