更多人知道來自泰國(guó)的藝術(shù)家阿彼查邦是因?yàn)槠鋺{借《能召回前世的布米叔叔》在2010年獲得了戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，此次尤侖斯個(gè)展阿彼查邦的影像作品展出了他最新的創(chuàng)作《浴室》、《今晚》、《工作臺(tái)》、《電力男孩》、《湄公河沾滿泥漿的人》等，這是阿彼查邦數(shù)月以來對(duì)河流、城市和靈魂的思考。

阿彼查邦是已享譽(yù)世界的年輕的70后導(dǎo)演，同時(shí)兼任編劇、制片人和從事影像藝術(shù)的創(chuàng)作。他是一個(gè)電影導(dǎo)演，但是是用一個(gè)藝術(shù)家的視角和態(tài)度來拍作品。黑夜是阿彼查邦作品中不變的元素，在黑夜之中他盡力用獨(dú)特的手法描述著人的孤獨(dú)。單鏡頭是阿彼查邦作品的一個(gè)直觀特點(diǎn)，固定的鏡頭之中，故事的情節(jié)也按非線性敘事的方式展開，充滿了強(qiáng)烈的錯(cuò)位感。這些被鏡頭固定住的場(chǎng)景，虛虛實(shí)實(shí)，有著對(duì)記憶的召喚。

《浴室》、《今晚》、《工作臺(tái)》的女主角同為金吉拉，她在多年前的一場(chǎng)摩托車交通事故中腿部受傷，目前正在接受第二次手術(shù)。金吉拉的腿部裝有安規(guī)的人造骨骼，行動(dòng)吃力，通過她這樣一個(gè)特殊命運(yùn)的人所飾演的電影角色，使我們更能體察到作為一個(gè)生命體的脆弱。在黑暗之中，人才真正擁有孤獨(dú)，因此對(duì)于黑暗深處的幻想才如此令我們著迷。無論是在《浴室》中的金吉拉去關(guān)窗戶，窗戶在她關(guān)的時(shí)候又立即打開，仿佛有人在窗戶外窺視她在房間里的一舉一動(dòng)；還是在《今晚》里，金吉拉醒來，看到窗臺(tái)上站著的那個(gè)身上流滿泥漿的男人，但是當(dāng)她打開手電筒的時(shí)候，她只看到泥漿滴在墻壁上，那個(gè)窺視她的男人，令她不安的眼睛卻消失了，但留下了痕跡。這種痕跡當(dāng)然在《浴室》中也能找到，也是一個(gè)沾滿泥漿的男人，坐在馬桶上剖著死魚，當(dāng)這個(gè)男人憑空消失后，留在浴室的依然是一地泥漿，在這里，泥漿也許就是阿彼查邦所要表達(dá)的生命或靈魂過往的記憶。金吉拉所飾演的角色與其說是一個(gè)人，不如說是一顆普通的靈魂，而阿彼查邦正以一個(gè)絕對(duì)旁觀的姿態(tài)思考著記憶與靈魂的距離。

在黑夜中，充滿了無數(shù)雙眼睛，至少有一個(gè)我們想象出的窺視者的形象正利用雙眼窺視著我們一舉一動(dòng)的孤獨(dú)，對(duì)于存在的追問，對(duì)于個(gè)體生命的關(guān)懷充滿了阿彼查邦的作品。那么，那個(gè)全身發(fā)光的電力男孩，在夜幕降臨時(shí)，我們體察到的正是一種現(xiàn)代的孤獨(dú)感，一種現(xiàn)代人的視角無法關(guān)懷到的社會(huì)情感的盲點(diǎn)。

阿彼查邦的作品提供了許多解讀的空間，但熱帶的地理環(huán)境，大陸亞文化又在他的作品中注入了一種氣質(zhì)?；璋?、酷熱、泥漿、蒸發(fā)的水分，都是其電影的天然元素。阿彼查邦在接受《新京報(bào)》的訪談時(shí)談到對(duì)叢林的理解，在他眼里，叢林代表著 “自由”和“家”，而這正是在熱帶環(huán)境長(zhǎng)大的阿彼查邦所希望展現(xiàn)的現(xiàn)代都市社會(huì)所不具備的一種野性。讓角色盡可能有一種原始甚至是一種飽含野蠻的張力，似乎是阿彼查邦的作品在執(zhí)意追尋的一些東西。

阿彼查邦的父母都是醫(yī)生，于是自小醫(yī)院成了他的游樂場(chǎng)，同時(shí)他也及早地接觸到人作為一個(gè)自然生命體的生老病死。阿彼查邦沒有用哲學(xué)來理解在他周圍所發(fā)生的一切，而是自然看待這些，從這一點(diǎn)而言，他的作品力圖在還原現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人作為個(gè)體生命的矯飾。他似乎看清了人作為一個(gè)生命本身的神秘感，他信仰于靈魂，可以交流，可以不死，萬物有靈，這是泰國(guó)人樸素的信仰。

“我的觀眾就是我自己”，確切的說，他的作品就是為他自己而制作，如果觀眾要去體味這些影響、電影、圖片，那么就要事先做好理解阿彼查邦內(nèi)心的準(zhǔn)備，因?yàn)樗粫?huì)按照大眾所習(xí)慣、固定的接受方式來做作品。阿彼查邦的作品，是一種自我對(duì)生命的個(gè)人體察，這有別于中國(guó)人所熟悉的宏大敘事。他身上沒有歷史和時(shí)代的包袱，也沒有文化的包袱，他做的就是他自己，以一個(gè)人自然的視角體察著人身上的宿命。阿彼查邦的作品，甚至所要表現(xiàn)的不是東南亞，僅僅是泰國(guó)，在他的作品中一切都是具體的，也非常明確。有人認(rèn)為他的作品代表了當(dāng)前亞洲電影的高度，也許我們無法理解這種西方眼光來決定的高度，但他的作品至少向我們提示了一點(diǎn)—生命的神秘感也是生命本身之所以重要的一部分。