去798其他畫廊看陸磊的“浮冰記”是開幕幾天后人最少的一個周末,三個展廳里陳列著陸磊2005年至2011年創(chuàng)作的裝置作品以及與這些裝置有關(guān)聯(lián)的紙本墨水草稿。林立的裝置大多是由安裝精良的木質(zhì)板、鐵、鋁、銅、玻璃等材料制作而成,展覽空間里刷著淺綠色的圍墻,使整個展廳充滿時間感和歷史感,同時又把觀眾帶入一個似曾相識又異常魔幻的景象之中。
—世界的本質(zhì)是荒謬的,而我們的存在就是為了去證明荒謬本身。
—烏托邦城市里的幽靈
“浮冰記”共分為三個部分(即三個展廳),最大的展廳里放置了四件裝置作品和一些草圖,《風(fēng)中的橋》、《盡頭的塔》、《蝙蝠會議》就像是一個烏托邦城市的組合物體,穿梭其中的觀眾則更像是一個個游蕩的幽靈,一不小心就進(jìn)入到了一個微縮的、偏離了正常軌道的“城市”之中,不同的是這個“城市”孤獨而保守,帶著對信仰的戲濾、權(quán)力的嘲諷以及末日的寓言,去執(zhí)拗地說出自己的語言來證明荒謬的存在。正像馬爾克斯對自己的著作 《百年孤獨》所報以的復(fù)雜感情那樣—一百年的回放就是一個由吉普賽人的羊皮紙手稿所定格的“傳說”,而即便是掌握布局大權(quán)的人也會繼續(xù)投入地“演戲”,因為唯獨命運是最不可控的殘暴之物?!盀跬邪睢本褪沁@樣,為人們制造一個飽含奇妙魅力的幻影,即便是醒來也更愿意陶醉其中,而荒謬本身的意義就是看到這個“城市”顛倒過來的模樣。
陸磊的作品據(jù)說制作起來相當(dāng)緩慢,拋開其他的原因,也許正是虛構(gòu)與真實的復(fù)雜轉(zhuǎn)換,才會吸引藝術(shù)家去忍受那些思考過程中進(jìn)進(jìn)出出的對立與妥協(xié)。作品《風(fēng)中的橋》是一件由木頭和鋁制成的裝置,“橋”的主體是一架極具超現(xiàn)實感的材料組合,結(jié)構(gòu)則被粗暴地破壞,甚至呈現(xiàn)出一種傾向于未來主義的夸張和扭曲,這種不平衡被裝置頂端的一根棍子上所懸掛的“紅色中國”給穩(wěn)定住。這個“紅色中國”的立體圖像并沒有用國旗所代替,而是隱晦地采用了最常見的地圖輪廓。所有的混亂和嘈雜停止于頂端,被紅色的句號歸納成一片寂靜的停頓,這也許正是一個時代很多人的內(nèi)心寫照。而無論時代如何更迭,悸動的理想與現(xiàn)實的酷寒本身就是一片揮之不去的陰影,當(dāng)看到最初的“革命理想”幻化為新的枷鎖和桎梏時,人們也許才會頓悟到世界的本質(zhì)就是癲狂、就是不斷地破壞和重建,我們所看到的也只是懸浮在表面上的種種虛像或?qū)嵱埃缤揭唤恰酥煨?,由此可見?/p>
—烏鴉和蝙蝠
“浮冰記”中有兩件作品都涉及到了蝙蝠,在《重大場合中被放大的局部》中,蝙蝠的出現(xiàn)增添了作品荒誕感,縮小比例的毛主席雕像和在中國傳統(tǒng)文化中象征“福氣”的蝙蝠其實都是民間最常見的兩個圖像,前者的意義在于人們在思想意識中經(jīng)常把它等同于“福氣”這樣一些具有“功能性”的詞匯與語義。50年前的毛形象亦是不可褻瀆的神的化身,而50年后的今天,毛形象和意義早已成為一個歷史的符號或是祈福保佑的“工具”(例如一些出租車上懸掛的毛的照片)—記憶在消逝的同時就是一個不斷被刻意屏蔽、消除真實痛感的過程。當(dāng)冬眠的蝙蝠漸漸沉睡、消失在人們的視線之中,曾經(jīng)的信仰和癲狂是否也會隨著時間的流動沉睡百年?歷史似乎還未做決定。
同樣被刻意縮小比例的還有《蝙蝠會議》這件作品,玻璃球上的耳朵和會堂形成了巨大的反差,被繩子拉扯又搖搖欲墜的會堂似乎隨時會砸向地面,那聲振聾發(fā)聵的巨響似乎就在不遠(yuǎn)的未來時間中。這樣的危險恰恰也是藝術(shù)家刻意制造的一種“關(guān)系”,“蝙蝠”則一反常規(guī)地僅僅出現(xiàn)在草圖之中,也許聯(lián)系這未知世界以及終極結(jié)果的就將是這些帶有使命的“飛行者”。
作品《烏鴉泉》是一件充滿童年回憶的作品,在小學(xué)教科書中“烏鴉喝水”代表了弱小者的“大智慧”,聰明的烏鴉不辭勞苦地用嘴去銜來一塊塊石頭,終于達(dá)到了喝水的目的。藝術(shù)家用花園的一道門以及心臟噴泉預(yù)示了這個故事對他的神秘影響。而門其實代表的正是整個花園—每當(dāng)一個固定的時間,門便會打開和關(guān)合,美好和罪惡也就同時定格在同一個時間維度上。正像記憶之門一樣,誰都無法保證它在成年之后會出現(xiàn)在哪一時刻,也許這些意象僅僅會出現(xiàn)在某個夢中,這些夢把零碎的記憶拼合,烏鴉、心臟、門合而為一,而夢的主人就是藝術(shù)家本人。
在我看來“浮冰記”更像是一場現(xiàn)代舞劇,用隱喻的肢體語言描述了記憶與未來、政治與現(xiàn)實之間等的含混關(guān)系,在這里陸磊用種種手段剝離了現(xiàn)實的表象和歷史的外衣,并在“蒙太奇”式的自我推理中將歷史轉(zhuǎn)化為一場讓人迷惑的真實體驗。其實越看到最后越會發(fā)現(xiàn)這些精致的草圖、打磨光滑的裝置以及局部都掩蓋不了藝術(shù)家在構(gòu)思這些作品時的迷狂。只是不得不承認(rèn),不管是藝術(shù)家本人還是觀眾都需要更多的經(jīng)驗去解讀這些真實存在的謎題。