我這一生，別無(wú)所好，唯讀書(shū)、爬山而已。多年來(lái)，我見(jiàn)山就爬，一爬到頂，已在國(guó)內(nèi)外爬了130多座名山，并寫(xiě)下99篇游記。不料，書(shū)還沒(méi)出版，雙膝卻不聽(tīng)使喚了。

轉(zhuǎn)念一想，我所崇拜的徐霞客，盡管年輕時(shí)“捷如青猿，健如黃犢”，但到了54歲，雙腳就不能下地，最后，還是云南麗江的木府土司派人用擔(dān)架把他送回江陰老家的。至于唐玄奘，晚年連門(mén)后一條小水溝也跨不過(guò)去，摔倒后沒(méi)幾天就圓寂了。年輕時(shí)“萬(wàn)水千山只等閑”的大旅行家尚且如此，凡夫俗子如我輩，更只能順其自然了。

女兒得知這一消息，卻很著急，從美國(guó)打來(lái)電話(huà)：“老爸，你要買(mǎi)根拐杖!”于是，我不得不開(kāi)始留意起拐杖來(lái)。

當(dāng)年，徐霞客用的是竹杖，大約取其輕便；唐玄奘是否用拐杖，不得而知，即使有，大約也是出家人專(zhuān)用的禪杖吧；張騫與蘇武的身份是外交官，“外事無(wú)小事”，所以拐杖特別講究，叫節(jié)杖，是根七八尺長(zhǎng)的木棍，頂部的彎曲處，還掛著一串紅絨球，在冰天雪地中迎風(fēng)飄揚(yáng)，如同火焰一般，令人神往……

我這輩子爬過(guò)許多名山，后悔未能帶回任何一根拐杖，否則，現(xiàn)在可以在家里開(kāi)個(gè)拐杖博物館。如今，福州市面上的拐杖還真不少，有中國(guó)古典式的，如太白金星和佘太君手持的龍頭拐，但過(guò)于華麗；有英國(guó)紳士式的，如同一個(gè)黑色的問(wèn)號(hào)，拿在手里，總有點(diǎn)像卓別林，顯得滑稽；有專(zhuān)為殘障者設(shè)計(jì)的，可隨意調(diào)節(jié)高度，也可拉出小凳子隨時(shí)坐下喘息，但因?yàn)槎际墙饘僦破罚偢械接舶畎?、冷冰冰的，缺乏溫情?/p>

就我的審美興趣而言，我更鐘情于天然生長(zhǎng)的木棍。皇天不負(fù)苦心人，不久，我就在一次交易會(huì)上找到一根。據(jù)說(shuō)，它來(lái)自臺(tái)灣阿里山，是某一叢灌木中的某一枝，不但帶有幾個(gè)自然生成的疙瘩，木質(zhì)的本色中還呈現(xiàn)虎皮斑紋，我自然是一見(jiàn)鐘情。

如今，我?guī)辖?，發(fā)現(xiàn)大有好處：一是手感好，有一種回歸自然的感覺(jué)；二是腳感好，有了依靠，綠燈閃動(dòng)時(shí)橫穿大馬路，從容多了；三是上公共汽車(chē)時(shí)，總有人起身讓座，讓我深感人世間畢竟還有愛(ài)心，不至于像杜甫當(dāng)年，因受頑童欺侮而“歸來(lái)倚杖自嘆息”。

有一天，老夫聊發(fā)少年狂，把拐杖插到我家花園的泥土里。第二天清早醒來(lái)一看，它居然抽枝吐葉，綠油油的，碧森森的，在朝霞中又長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)。當(dāng)然，這只是我的一個(gè)夢(mèng)，美麗得就像童話(huà)。