今年的春天格外匆忙，轉(zhuǎn)眼便是一派夏意。哦，漫長的炎熱不日將至！面對這樣的前景，我們固然該慶幸坐擁空調(diào)，暑夏之時(shí)可以全然避免酷熱的侵襲，更沒有蚊蠅的煩擾。然而，現(xiàn)代生活方式卻也使得人憑著窗上的一層玻璃將自己與自然、與真正的夏天兩相隔離，再也無法體驗(yàn)于古人來說曾是那么習(xí)慣的風(fēng)送荷清，葉底鶯鳴。

相形之下，宋人的消夏方式可謂別有一種自在的情趣。須知，至晚從唐代起，對于富貴階級來說，起居與寢息的場所便不是固定不變的，而是按照一年四季的氣候變化進(jìn)行應(yīng)季的轉(zhuǎn)移。冬季在正房之內(nèi)搭設(shè)暖閣以避寒；春秋兩季喜歡以小樓的二層為寢室，以此避免潮氣，并且求得清爽敞亮；入夏，則移到園林深處跨水而立的軒亭當(dāng)中，在此度過炎炎暑熱的時(shí)光。一如蔡伸《卜算子》詞中有道是：“小閣枕清流，一霎蓮塘雨。風(fēng)遞幽香入檻來，枕簟全無暑?！币凰∏赏らw架設(shè)在荷香清新的蓮塘之上，在其內(nèi)安設(shè)床臥，便是詞之作者夏日的寢所。

與今日為了隔熱盡量將房間封閉不同，古時(shí)尋求的是散熱通風(fēng)，因此，消夏水亭的四面門窗一律拆卸下來，形成完全開敞的狀態(tài)。但是在亭檐下會垂掛一圈竹簾，既圍護(hù)起亭內(nèi)的私密空間，又能抵擋日曬：“翠幕成陰簾拂地。池館無人，四面生涼意。荷氣竹香俱細(xì)細(xì)。分明著莫清風(fēng)袂。玉枕如冰簟似水。才亸橫釵，早被鶯呼起。今夜月明人未睡。只消三四分來醉?！保ǔ疼颉兜麘倩ā罚┧ゑ蝗痪嵊谝怀乇趟纳戏?，坐擁滿池的蓮荷綻妍搖碧，荷葉間且有鴛鴦、彩鴨容與清波，池周圍也是花木蔥蘢，竹柳相繼，于是，涼風(fēng)攜帶著荷花與碧葉特有的香氣，從四向一起襲入簾隙，讓人非常的適意。

在全然呈開放狀態(tài)的亭、軒之中，防隔蚊蠅等飛蟲的紗帳自然是必需的設(shè)置，否則僅僅蚊叮就讓人無法安寧。宋人將紗帳稱為“紗廚”，最大用場當(dāng)然是夜晚睡覺休息的寢所，所以其內(nèi)的家具以藤床為主，床面鋪竹席、放瓷枕，都是生涼的寢具。另外，紗廚上會掛有茉莉等香花串成的長絡(luò)，吐散著花香；廚內(nèi)還安有香爐，焚炷起香芬一縷；床頭設(shè)放冰盤或冰盆，盛滿大塊的天然冰，散發(fā)著絲絲涼意。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)還有一種格外巨大的紗帳，叫做“漫天帳”。一旦將漫天帳架設(shè)在水亭內(nèi)，就可以把床、桌乃至?xí)鴻弧⒊形锛芏及岬綆ぶ?，干脆把這大紗帳當(dāng)作一間隔蚊蠅而透空氣的小房間，起居、睡覺都在其內(nèi)進(jìn)行。從繪畫中來看，漫天帳近似后世“拔步床”的形式，不僅上有帳頂，四圍垂紗，而且下有木板托底，人在帳中活動(dòng)，像是走在一層地板上，這，也許是為了隔絕地氣的潮濕吧。對于士大夫來說，把小型書架與書案置于漫天帳內(nèi)，便等于在這里開辟了一處臨時(shí)書房。于是，一個(gè)夏天的閑散時(shí)光，便盡可以托付給面對著一池翠碧的垂簾幽閣。

宋代文人喜歡隨手寫下他們夏日生活的散漫片斷，有意無意地?fù)芰弥笕说男南?。在他們的筆底，傳統(tǒng)生活是那么的舒緩、閑適：“涼簟碧紗廚。一枕清風(fēng)晝睡馀。睡聽晚衙無一事，徐徐。讀盡床頭幾卷書。”（蘇軾《南鄉(xiāng)子》“自述”）

真是一去不復(fù)返的往昔啊。