聽說湖北有個叫“石花”的古鎮(zhèn)上產一種空心面,30斤面拉成一絲,長度達75000米,晾干后可見空心,白脆清香,煮不糊湯。關于此面有種種傳說,制面世家的技藝也頗為神秘,記者于是第一時間驅車襄陽。
用25小時見識了林永云一家從和面到包裝的做面全過程,已經華燈初上。出了老林家,抬頭只見天上星星滿眼。雖然不知道奎星究竟是哪一顆,但心知這顆星星確乎已經關照了這門絕技、這家人200余年。
讓面自己運行
石花古鎮(zhèn)位于谷城縣,有2600多年的歷史,隨便哪個人都可以給你講一段美麗的傳說故事。
林永云家的院子和平房外墻貼滿了白色的瓷磚,是小鎮(zhèn)上體面人家的慣常裝飾風格。無獨有偶,談話從一個傳說故事開始:清朝末年,林家人就在石花街開面鋪謀生,一向樂善好施。某天,一個“叫花子”行乞,林家人給他做了一碗面?!敖谢ㄗ印弊邥r留下一句話:“面雖好吃,如果是空心面就更好了。”受這句話的啟發(fā),林家人專心研制空心面,最終成功。
總結經驗后,林家人發(fā)現只有晚上才能做出空心面,尤其是奎星高照的時候,于是頓悟“叫花子”乃奎星下凡,并把這種獨創(chuàng)的面叫做“石花空心奎面”。神仙點化做面的傳說不脛而走,一傳就是200年。
到林永云的外甥胡傳磊這一代,奎面已經傳了五代人?!澳阈挪恍胚@個傳說?”記者好奇問道。胡傳磊笑笑說:“小時候是深信不疑的。”他學和面學了兩個月,浪費了幾百斤面,“家里人跟著吃了兩個月面條?!敝劣诿孀罱K是怎樣被和好的,他自己也說不清楚,那似乎是一種可觸、可觀、可聞卻無法言說的“火候”,只有歸結到“神仙”身上才能比較“合理地”解釋。
下午6點,林永云看看天,斷定是個好天,于是和外甥都戴上白色的廚師帽,開始和面。沒過一會兒,兩人都已經滿頭大汗。近4個小時過后,面和好了,記者看看面,實在看不出跟普通的面有什么區(qū)別。
接下來就是近六個小時的等待,即通常我們說的“醒面”階段。對此,林永云有一種更加貼切的說法“行面”,他說,在這個時間內,“面一直在自己運行”,就好像人把面送到一個門口,接下來是糧食、水和“天”相互交流的一段歷程。做奎面有“三不”: 心情不好不做,怕不專一;身體不“美氣”(舒服)不做,怕體力不支;天氣不好不做,即便陰雨一個月,就停做一個月,因為即便人想做,“面”也不答應。
凌晨3點,萬籟俱寂,林家的做面屋子則燈火通明。舅舅和外甥兩人開始進行“上筷子”工序:將“行”好的面,一條一條上到筷子上,不斷地重復同一個動作,小心翼翼,像在和面打太極拳。待到“分扦”,已經是凌晨6點,晨光熹微。
9點“出面”、晾曬,下午2點“收面”、切割、包裝,等到全部包裝完畢,是晚上7點,小鎮(zhèn)早已燈火闌珊。一碗熱騰騰的面是必須的,細圓柔韌、絲絲清晰的面條,入口滑嫩,竟然可以回甘,讓人難忘。
面中尋道
林永云1978年高中畢業(yè)后正式跟隨父親學做面,“差不多花了10年才學會。”林永云說,做奎面是個體力活,更需要悟性。按照這個說法,胡傳磊現在還沒到“悟”的時候,他還得繼續(xù)在25小時做面過程中“尋道”。
對于這個家族來說,做面是一種營生,更是一個傳統。胡傳磊雖然承接了奎面第五代傳人的身份,也跟著舅舅認真學習,但是繁瑣、枯燥的制作過程以及屢次失敗的打擊確實是巨大的考驗。不知道他是否能從不同時間的面中感受到那些細微的變化,并從變化中獲得那些法門。記者猜測,如果哪天他像林永云一樣洞明了一切,大概才會是名副其實的傳人吧。
機械面條從1996年開始大面積進入石花,奎面很快因為市場競爭而中斷制作。林永云也在社區(qū)找了份工作,平淡無奇地度過每天的日子。2008年,谷城縣文化館負責非遺挖掘和整理的工作組來到林永云家,彼此溝通后,林永云和父親開始著手準備一場演示。
時隔12年,重操舊業(yè),鎂光燈一屋子,文化局局長、文化人士都圍在一旁,林永云擼起袖子,還沒開始和面,細密的汗珠就爬上了額頭。不過,掌握了的手藝,即便相隔再久,只要重新做,很快,一種感覺便會蘇醒,林家父子順利用25小時完成了充滿儀式感的表演,奎面回歸了。
奎面入選湖北省第二批非物質文化遺產保護項目名錄,林永云也成為傳承人。在普通機械面條一兩塊錢一斤的時候,一斤奎面的售價是25元,市場趨之若鶩。林永云也嘗試過刪繁就簡,用現代化技術制作奎面,但都以失敗告終,“尤其是制作時間根本無法改變?!?/p>
有人掰指一算,林家一天生產30斤,每斤25元,每天的收入是750,一個月就是2萬多元……對此,林永云和胡傳磊都笑了:“最近家里有大事,都沒有做面;即便無大事,因為一直是陰天,也做不成。”奎面的脾性有點“犟”,只遵照它自己的節(jié)奏,以25小時的周期,不緊不慢地生產著,以一種不溫不火的姿態(tài),反襯著小鎮(zhèn)的日新月異。
因為列入非遺名錄,林永云得保證奎面的生產。他晚上做著奎面,白天做著他的社區(qū)工作,時間自己協調,兩邊都不誤?!翱娴拿麣庠俅?,日子也得繼續(xù)這樣過下去?!边@種氣定神閑,跟奎面一模一樣。