一起打游戲，一起游泳、騎自行車，分享不能告訴媽媽的“秘密”，媽媽布置作業(yè)多了，爸爸拿出計算器 “幫忙”……藝術(shù)家爸爸田太權(quán)對于天才小畫家田地來說，更像一個玩伴、一個好兄弟。

體制外的爸爸

陰森的陵園，殘破的墓碑，鮮活的女體，石質(zhì)的皮膚，流血的傷口，鬼魅的舞蹈……凄美中帶著幾分詭異。以紅衛(wèi)兵墓群為背景，展現(xiàn)那個特殊年代殘酷青春的攝影作品《遺忘》一經(jīng)推出，備受贊賞，又備受非議。拍出如此犀利作品的田太權(quán)，是一個怎樣的人？作為父親，他又是如何教育孩子的？

休閑的著裝，留著一撮十分個性的胡子。一到《耳朵人》藝術(shù)兒童工作室，他就馬上向我們介紹孩子們的畫作，說起兒子田地的畫，更是眉飛色舞。

“作品如果不能引起爭議，肯定是平庸的。”提及非議，他說跟中國人對藝術(shù)的審美有關(guān)，尤其人體藝術(shù)。

但不得不說，田太權(quán)的攝影是前衛(wèi)的，無論是這些殘酷、裸露身體的傷痕，還是幽靈般的誘惑，強(qiáng)烈的視覺沖擊中均顯示出一種旁觀者的冷漠。“我想通過《遺忘》這組作品，來對抗遺忘。”田太權(quán)回避解釋作品暗示的具體意義。

田太權(quán)童年經(jīng)歷文革，親眼目睹母親挨批斗，被人說“你是地主的兒子”就只有啞口無言。好在愛好畫畫，遇到有正義感的老師，靠著畫畫賺到人生第一個相機(jī)，開啟攝影之路。1984年，他考入四川美術(shù)學(xué)院，選擇了不是最喜歡的設(shè)計專業(yè)?！皭酆煤苤匾?，但至少要維持起碼的生活，才能將理想延續(xù)下去?！爆F(xiàn)實的困頓并不意味著理想的破滅，妥協(xié)中前進(jìn)，他狂熱地吸收著西方現(xiàn)代藝術(shù)的血液，黑格爾、弗洛伊德……積累，沉淀，直到2006年一舉成名。

對于自己經(jīng)歷的困頓，他不愿意多談。“人需要一定的生活閱歷，才能為自己的將來做鋪墊，否則人生就會蒼白?！闭驗橛辛诉@一段人生經(jīng)歷，加上對社會問題的敏感和關(guān)注，他的作品才如此令人震撼。

盡管在四川美術(shù)學(xué)院代課任教，但并不屬于體制內(nèi)，拍自己喜歡的作品，或者跟田地瘋鬧，他非常享受這種體制外的生活。

談及兒子，田爸爸語氣充滿驕傲和得意。今年12歲的田地，繪畫風(fēng)格自成一派，是不折不扣的“天才小畫家”。然而，最令田太權(quán)高興的不是這些，而是田地成長的快樂并沒有因為畫畫被剝奪，反而因為畫畫變得更加豐富。“這是我最愿意看到的，也是我‘放養(yǎng)’的目的?！?/p>

體制內(nèi)的兒子

盡管有一個體制外爸爸，田地仍然要接受體制內(nèi)教育，按部就班，從幼兒園開始，由老師帶著“依葫蘆畫瓢”信手涂鴉?！案渌∨笥褯]有區(qū)別?！北M管老師夸田地畫畫得好，但因《遺忘》系列紅火而四處舉辦個展，忙得不可開交的田太權(quán)并沒有留意到兒子的繪畫天賦。

直到五歲那年，田地學(xué)了畫牛。“人洗澡有蓬蓬頭，牛洗澡怎么辦呢？”帶著童真的幻想，他畫了一只渾身長滿乳頭的牛，意為牛用奶給自己洗澡。田太權(quán)敏銳地察覺到，兒子對畫畫有一種超強(qiáng)的控制力，大大鼓勵了一番。受到稱贊的田地一發(fā)不可收拾，把鼠標(biāo)畫成縮頭烏龜，生菜像張開的大腳板，尖頂房子像鉛筆……

家里出了個天才，似乎應(yīng)該加緊培養(yǎng)。田太權(quán)卻打算“放牛吃草”，不規(guī)定練習(xí)任務(wù)，想畫就畫，不想畫就丟開去玩。“給孩子自由，就是最好的教學(xué)?！睘榱俗屘锏禺嫷米杂桑锾珯?quán)從不讓田地為參賽獲獎而畫命題畫，也不帶他看畫展，不送去做專業(yè)培訓(xùn)。美術(shù)科班出身的田太權(quán)知道，這些都會扼殺孩子最寶貴的想象力?！叭绻娴膶Ξ嫯嬘信d趣，等到15歲以后再進(jìn)行技法訓(xùn)練也不遲?！?/p>

雖然盡量不參與田地的創(chuàng)作，但田太權(quán)很用心關(guān)注田地成長的每一步。最初，田地用簽字筆在白紙上簡單畫畫，田太權(quán)給他買了記號筆，后來又買了專業(yè)的馬克筆，馬克筆有粗有細(xì)，可以讓田地發(fā)揮點、線、面畫法，畫紙也從普通的白紙到油畫布。田太權(quán)不斷提供新的工具、材料，滿足兒子的創(chuàng)作需求。

在爸爸的呵護(hù)下，田地的畫在7歲時色彩豐富起來，從早期涂鴉逐漸演變成復(fù)雜繪畫，展示他自己的生活軌跡：卡通、玩具、學(xué)校。8歲那年，他幾乎整個夏天都在畫“老夫子”。9歲暑假，田太權(quán)帶兒子去看敦煌壁畫和沙鳴山，只準(zhǔn)備了碳纖筆，1個月的旅程，田地創(chuàng)作了大量作品。

事實上，田地的想象力遭遇過打擊。一次，他在樓下畫魚，眼睛像太陽，鰭像車輪，屁股跟飛機(jī)似的會噴氣……旁觀的人說：“畫得不對，不像魚。”有些沮喪的田地向爸爸訴說，爸爸趕緊清除影響：“別管別人怎么說，畫你心中的魚就好。”

盡管田地作品已經(jīng)非常出彩，田太權(quán)并不寄希望兒子一定要成為一個大畫家?！拔磥淼穆芬克约鹤?，我希望他走真正屬于自己的路。這條路漫長而又艱難，但卻是快樂的，因為做一個富有創(chuàng)意和想象力的人是幸福的，我不要他從小就在分?jǐn)?shù)的高壓下痛苦地活著?！?/p>

放養(yǎng)的秘密

田地最讓同學(xué)們羨慕的，不是繪畫，而是爸爸從來不打罵他，還一起玩，甚至一起打游戲。

說起打游戲，田太權(quán)笑得很開心。田地10歲生日前夕，睡前跟田太權(quán)說有個同學(xué)收到父親送的游戲卡，迷上打游戲了，并歸納這樣很不好。田太權(quán)心里樂“兒子想要游戲卡吧?！惫?，第二天悄悄送了一張100元的游戲卡，當(dāng)然，這是不能告訴媽媽的。從此周六周日，父子倆一起打一個小時游戲?！笆韬眠^堵，孩子喜歡玩是天性，你只禁止沒用，兒子在看不到的地方偷偷打危害更大，不如規(guī)定時間玩，還能培養(yǎng)孩子自控能力。”果然姜是老的辣。

畫畫由爸爸支持，學(xué)習(xí)和生活則由媽媽“管轄”，鑒于媽媽非常嚴(yán)格，父子均淪為“被統(tǒng)治階層”，于是父子倆發(fā)明了許多暗號，時?！懊苤\”一些“行動”。譬如爸爸對媽媽說“我出去買份報紙”，田地就知道爸爸出去買游戲卡獎勵自己了，當(dāng)然金額控制在10元、20元。

不過，媽媽對田地課程抓得很緊，也堅持要田地參加課外興趣班。有一次數(shù)學(xué)作業(yè)太多，田地愁眉苦臉向爸爸抱怨，爸爸一看媽媽不在，偷偷“放水”拿出計算器給兒子用。田太權(quán)甚至想過給老師打電話，讓少布置一些作業(yè)。為此，父母沒少爭執(zhí)。

至于課外培訓(xùn)，爸爸“放水”就更厲害了。書法班，高興就去，不想學(xué)就停；打球有興致了就練，沒興致就撂開。盡管如此，田地仍然學(xué)會了跳高、游泳、自行車、溜冰……并都十分擅長?！斑@些都是在玩耍中學(xué)會的?！碧锾珯?quán)說，“其實孩子學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，喜歡就能學(xué)好。做家長的，應(yīng)該理性一些，不盲目攀比，別總想出成績，期待值放低一些?！?/p>

在父母的雙重教育下，田地不但成績好，畫畫好，而且很懂事。2008年，他的畫第一次就賣了8000元，田太權(quán)詢問可否捐給汶川地震災(zāi)區(qū)，田地一點也沒有含糊。不過，田太權(quán)也說：“媽媽太嚴(yán)格，我又太寬松，如果只用一方的教育方式，肯定不行，還是得剛?cè)岵?jì)?！?/p>

耳朵人，大有可為

今年年初，重慶環(huán)衛(wèi)集團(tuán)找到田太權(quán)，請他為垃圾處理廠改造方案提一些建議，田太權(quán)立刻想到用兒子的畫去裝飾垃圾處理廠的外墻?！斑@可比成為畫家有意義多了?！碧锏亓x不容辭地答應(yīng)下來，首先為重慶黑石子餐廚垃圾處理廠創(chuàng)作。田地到現(xiàn)場觀看，近距離觀察餐廚垃圾，構(gòu)思了好幾天，才認(rèn)真下筆。作品是一只怪鳥，裝滿古怪的垃圾，人被臭味、臟水淹沒，不斷呼救，看似童真，卻是兒童視角下的環(huán)保，令人過目難忘，很能提升公民對環(huán)保的認(rèn)識。為此，田地被環(huán)衛(wèi)集團(tuán)授予“環(huán)衛(wèi)小天使”稱號。

除此之外，田地多次舉辦個人畫展，獲得了很多榮譽(yù)，全國青少年書畫比賽金獎，中國國際青少年書畫攝影展金獎……

這么多榮譽(yù)，不怕孩子會自大么？“這時候家長要冷靜，正確引導(dǎo)孩子心態(tài)?！碧锾珯?quán)也會收起兒子心中的玩伴模樣，很嚴(yán)肅地給田地“打預(yù)防針”：不能覺得自己拿了很多獎，得到媒體關(guān)注就了不起，那只是大人的游戲；別人夸你是因為你年紀(jì)小，但你很快就會長大，到時候他們就不會再夸你，你可能會失落；也許別的孩子比你更有天賦，只是沒有好爸爸引導(dǎo)……田地似懂非懂地點頭。

如今，田地從來不覺得自己會畫畫有多么了不起，但每天都離不開畫筆?！白霾蛔霎嫾也灰o。我只想藝術(shù)成為他生活的一部分，成為一個精神寄托?！?/p>

想到還有那么多有天賦的孩子，天性可能被扼殺。田太權(quán)坐不住了，認(rèn)真籌劃建立兒童藝術(shù)工作室。2011年年底，工作室建立起來，以“耳朵人”命名。“耳朵人”是田地創(chuàng)作的藝術(shù)形象，他畫里出現(xiàn)最多的就是他自創(chuàng)的“耳朵人”，在他筆下，“耳朵人”充滿冒險精神，生動活潑，自由自在。

工作室教學(xué)理念超越傳統(tǒng)：不教美術(shù)基礎(chǔ)，以各種自由聯(lián)想、象征引導(dǎo)孩子們畫心目中的畫。目前工作室有三十來個孩子，雖然不如與田地溝通順暢，但藝術(shù)相通，說不出來可以以畫的方式交流，田太權(quán)更多的時間都是在孩子間穿梭，引導(dǎo)孩子們描繪內(nèi)心的畫面。

如今，幾個月時間過去，每個孩子的畫風(fēng)都已經(jīng)慢慢呈現(xiàn)。

“‘耳朵人’是我下半生的工作重心?！碧锾珯?quán)毫不掩飾，“我將盡我最大努力做到讓孩子的藝術(shù)天賦不被埋沒?！碧锾珯?quán)用一個父親的經(jīng)歷，一個美術(shù)教育者的積淀實踐著對孩子們的藝術(shù)指導(dǎo)。

幼吾幼以及人之幼，究竟怎樣才是對孩子最好的教育？或許我們都應(yīng)該思考一下。