還記得尼古拉斯·凱奇主演的電影《柳條人》里的最后一幕嗎？巨大的柳條人被點(diǎn)燃，帶著哀鳴落下帷幕。而現(xiàn)實(shí)中的“柳條人”卻剛好相反，它出現(xiàn)在一個(gè)特殊的藝術(shù)狂歡節(jié)中，那里的歡聲笑語唱響天堂。這就是Burning Man（燃燒人）。

藝術(shù)激情

美國內(nèi)華達(dá)州黑巖沙漠（Black Rock Desert）盆地是Burning Man活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，每年8月底到9月初，來到這里的每個(gè)人都投身其中，或制作精美的藝術(shù)品，或展現(xiàn)行為藝術(shù)，或歌舞表演，使這里激情四射。他們，都被稱為Burner。

從世界各地遠(yuǎn)道而來的Burner，在寸草不生的荒漠里創(chuàng)造一個(gè)只有8天壽命的“城市”，這里唯一提供的公共設(shè)施只有衛(wèi)生間，只允許售賣冰和咖啡，其他任何生活用品必須自帶。活動(dòng)的高潮，是所有參與者聚集在空地上圍成一個(gè)大圈，在中間燃燒一個(gè)高達(dá)12米的木制人形雕像，并將一切雜物和活動(dòng)期間制作的藝術(shù)品投入火中，這就是以異想天開和荒誕著稱的Burning Man。

看著巨大的火焰和最終倒地的“火人”，Burner歡呼雀躍。他們通宵達(dá)旦，無拘無束，可以違反常規(guī)、充分自由地進(jìn)行創(chuàng)造和表演。來自溫哥華的加利第一次參加Burning Man，他說：“如果在別的地方，我看到一絲不掛的女孩拉著男友從我身邊走過，我會(huì)非常吃驚，但在這里我覺得非常自然，也不想多看兩眼?！?/p>

8天狂歡后，這里所有的“居民”會(huì)將垃圾打包帶走，片甲不留，“城市”如同海市蜃樓一樣消失，再次回歸到荒漠的悲涼。

拉里·哈維是Burning Man的創(chuàng)始人之一，一個(gè)對奇妙、釋放等詞語有著不同理解的建筑家。1986年的夏天，他和杰瑞·詹姆斯及幾個(gè)朋友舉行篝火晚會(huì)，在舊金山的貝克海灘做了一個(gè)身高2.7米名為蓋伊的木頭男人，并將它點(diǎn)燃。不想這種創(chuàng)作和燃燒作品的怪誕行為，被很多人看作行為藝術(shù)，但對哈維來說，他期待通過這樣的方式，打造一個(gè)寬廣無拘束的世界。

于是Burning Man的木制雕像每年增高，到了1988年，木頭人大約有12米高。一群標(biāo)榜自由的年輕人于是在黑巖沙漠以這樣方式表現(xiàn)自我，他們并非外人想象地放縱，每年的聚會(huì)，不僅帶來生活用品，還帶來自己設(shè)計(jì)創(chuàng)作的新興作品，鋼鐵造的甲殼蟲、輪胎做的能奔跑的馬、廢舊汽車改造的歌舞廳……如今的Burning Man不僅是狂歡節(jié)，更成為一個(gè)吸引世界藝術(shù)家、嬉皮士和社會(huì)學(xué)者的活動(dòng)。

無窮的想象力

2011年，前來參加Burning Man的人數(shù)達(dá)到53963人，這比在大都會(huì)博物館舉辦的亞歷山大·麥昆的回顧展覽火上好幾倍。

藍(lán)天下，一望無際的荒漠逐漸熱鬧起來，人們紛紛取出帳篷，為自己8天的瘋狂生活搭建臨時(shí)住所。來自愛爾蘭的麥克·唐納特地挑選一個(gè)靠邊的位置，“這樣我能以最快的速度在五顏六色的‘山丘’里找到自己的‘家’?！丙溈艘呀?jīng)參加過三次Burning Man，對搭建營地頗有經(jīng)驗(yàn)。他說：“這是一個(gè)自力更生的試驗(yàn)場，只要你有激情就可以燃燒。這里激進(jìn)、包容，充滿自我表現(xiàn)?！?/p>

要在Burning Man生活并不是一件輕松的事情。組織者會(huì)發(fā)給每位參加者一本《生存手冊》，告訴他們來Burning Man需要帶的生存必需品，如食品、工具、急救包、生活用品等，250美元一張的門票上印著：“活動(dòng)在沙漠中舉辦，請做好準(zhǔn)備，否則有可能危及生命?！币?yàn)樯衬锍Ｓ酗L(fēng)沙來襲，你所能應(yīng)對的，只有站立等待風(fēng)沙過去。

像麥克一樣，走進(jìn)這片沙漠，首要解決的便是居住問題，想住什么樣的房子，絕不會(huì)因?yàn)橘徺I力不足而難以實(shí)現(xiàn)，有人模仿建造寄居蟹的屋舍，有的Burner把帳篷搭在車廂上，甚至還可以見到可愛的卡通形象做的家。

“看見那些千奇百怪的汽車了嗎？噢，你眼光不錯(cuò)，還能分辨出它們是汽車?！丙溈碎_玩笑地說，“就是它們吸引了我的加入?！背私?jīng)過藝術(shù)加工、符合彩車標(biāo)準(zhǔn)的汽車可以行駛外，自行車是Burning Man里唯一合法的交通工具。

從1998年開始，每屆Burning Man正式指定一個(gè)主題讓參與者進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，從2009年的“進(jìn)化”，到2010年的“大都市”，再到2011年的“通行儀式”，不同的設(shè)計(jì)者卻有著類似的目標(biāo)——巨型作品，因?yàn)橐谝煌麩o際的荒漠里吸引人們的目光，巨人模型是個(gè)不錯(cuò)的選擇。“這就需要我們最大限度地思考創(chuàng)作，用什么樣的藝術(shù)品、服裝、道具、營地和車輛，才能完美地展現(xiàn)作品。”

那年吸引麥克的主題是“美國夢”。一位Burner做了一輛長約11米，寬6米，高5米的超級悍馬，身子前半部分涂上了明快的運(yùn)動(dòng)色，擋風(fēng)玻璃前坐著四五個(gè)人，“這件豪氣的作品就是美國夢的本質(zhì)縮影?！?/p>

在Burning Man，除了一些“通俗”作品，更多是藝術(shù)家們的概念之作。女藝術(shù)家凱特·勞登布什的《未來過去式》就是“陽春白雪”的代表。

這是一個(gè)高約7米、由金屬制作的金字塔雕塑，頂上一棵菩提樹象征自由，夜晚在綠色光線的照射下仿若身處科幻世界。步入室內(nèi)，激光切割和焊接金屬工藝制作的外壁如同電路板一樣精致，自然和技術(shù)圖像并列，仿佛神秘的寺廟結(jié)構(gòu)，令人平和安靜。除了看熱鬧，這樣的藝術(shù)品更能引起對生活的思考。因此黑巖藝術(shù)基金會(huì)將其推薦給舊金山一個(gè)藝術(shù)聯(lián)盟進(jìn)行展出。

因?yàn)樵絹碓蕉嗟乃囆g(shù)家加入Burning Man，黑巖藝術(shù)基金會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。藝術(shù)家報(bào)名參加即可，Burning Man上獨(dú)具創(chuàng)意的作品會(huì)進(jìn)入基金會(huì)法眼，可以幫藝術(shù)家們聯(lián)系展覽或是銷售，說是“藝術(shù)家的燃燒日”也不為過。

沙漠中的狂歡者

夜幕降臨，是所有Burner最開心的時(shí)候，他們會(huì)將自己的作品點(diǎn)亮，由于Burning Man不提供電源，這里所有的光源都是藝術(shù)家們在作品上用太陽能采集而成。接著，他們圍繞高大的木頭雕像進(jìn)行活動(dòng)，看著雕像被點(diǎn)燃那一刻，仿佛每個(gè)人的內(nèi)心都被火焰點(diǎn)燃，在此刻都成了藝術(shù)家。

人們說，沒有“瘋子”的膽量，難以在這樣惡劣的環(huán)境下生存，沒有“瘋子”的思維，也不可能做出匪夷所思的作品，這就是極端的自我激進(jìn)藝術(shù)表達(dá)。的確，有青年在Burning Man上舉行婚禮，有專門參加Burning Man禮物文化的藝術(shù)家，他們不追求高大威猛的藝術(shù)作品，只愛畫些小卡片，制作Burning Man的海報(bào)或是項(xiàng)鏈吊墜，相互贈(zèng)送。

每個(gè)參加Burning Man的人，似乎都具有高昂的精神，帶著自己的夢想迎著飛揚(yáng)的沙塵來到這兒。他們熱愛生命、熱愛生活、熱愛藝術(shù)，帶上工具和材料，在空曠的沙漠上建立各種設(shè)施，迪斯科舞廳、冥想室或是流動(dòng)的舞臺(tái)……你想要的奇異空間都會(huì)出現(xiàn)。奇思妙想的Burner大多帶著情侶，除了在這里搭建自己的理想王國外，還會(huì)從清晨依偎到黃昏，在沙漠里尋找浪漫，或許這是Burning Man中最獨(dú)到的風(fēng)景。

20年過去，外界一直對Burning Man的評價(jià)褒貶不一。有人認(rèn)為這是前衛(wèi)的行為藝術(shù)和文化活動(dòng)，有人認(rèn)為這是一個(gè)畸形群體的集體性放縱。但更多人承認(rèn)，這是生活在沉重壓力和刻板模式下的人們尋求欲望宣泄和調(diào)節(jié)變化的一種方式。狂歡節(jié)結(jié)束后，人群和城市在沙漠中夢幻般地消失，每個(gè)人心中，被烈火點(diǎn)燃激情，或許這是一生難忘的經(jīng)歷，無關(guān)藝術(shù)。