葉星生住在北京仿西藏建筑的藏學(xué)研究所里，一進(jìn)門，墻上色拉寺贈(zèng)送的“祝頌”詩(shī)文唐卡躍入眼簾，房間其他角落擱置著各種藏族裝飾品，充滿藏地風(fēng)情。

歷數(shù)葉星生的前半生，為了西藏文物的收藏，他付出太多。他一直沒(méi)機(jī)會(huì)再辦一次個(gè)人畫(huà)展，總是等不到畫(huà)展那天就把畫(huà)賣了；為了收藏，他幾乎賣過(guò)一切可以變賣的東西，甚至是母親給的訂婚金戒指、耳環(huán)；常年奔波，他無(wú)暇顧及兒女情長(zhǎng)，30多年孤身堅(jiān)守……這一切，都源自于他對(duì)藏族文化那份矢志不渝的愛(ài)戀。

畫(huà)家的西藏緣

葉星生的主業(yè)是畫(huà)畫(huà)。

從1980年起，他用5年時(shí)間為北京人民大會(huì)堂西藏廳設(shè)計(jì)創(chuàng)作《扎西德勒》等七幅大型壁畫(huà)，轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外。2008年，他的國(guó)畫(huà)《天界》在北京拍賣108萬(wàn)元，國(guó)畫(huà)《秋情》在海南拍賣21萬(wàn)元，都捐于公益事業(yè)。

但他收藏、保護(hù)藏文化的事跡卻蓋過(guò)了畫(huà)家的身份。這一切的起始，要從他的童年說(shuō)起。

葉星生出生在四川成都，13歲時(shí)跟隨父母前往西藏山南。異地并沒(méi)有帶給他陌生感，潔白的哈達(dá)、熱情的藏民歌舞以及那粗獷質(zhì)樸的藏族文化將他牢牢吸引。一天，葉星生正在昌珠寺臨摹壁畫(huà)，一位老僧人緩緩走到他跟前，微笑著拿出一罐酥油人參果給他吃。吃完人參果后，回味之余的他好奇地把弄著裝果子的罐子，老僧人看出了“玄機(jī)”，便笑著把這個(gè)綠釉陶罐送給了他。那是葉星生擁有的第一件收藏品，自此，他對(duì)藏族文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，收集藏品的愿望悄然萌生。

“你看這個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒是我買的，還有這個(gè)配飾也是……”看著自己收藏作品的照片，葉星生又開(kāi)始了對(duì)藏品的思念。

最初，他的很多藏品都被西藏人視作“破銅爛鐵”，而這些“破銅爛鐵”卻被許多外國(guó)人買走，導(dǎo)致很多西藏文物流失海外。為了制止這種現(xiàn)象，葉星生曾在1980年上報(bào)區(qū)文化局，請(qǐng)求重視此現(xiàn)象，保護(hù)藏族文物。沒(méi)有具體措施下來(lái)，葉星生就自己去收集，這一收就收了幾十年。

馬頭明王的回歸

1994年初秋的一天深夜，葉星生正在家里趕制一幅壁畫(huà)。聽(tīng)到有人敲門，開(kāi)門后，那人一邊說(shuō)“有好東西”一邊急匆匆在客廳坐下，打開(kāi)自己手中的袋子。

眼前的景象讓葉星生驚呆了，攤在他面前的是一幅古老的唐卡。三頭六臂的護(hù)法忿怒明王“屹立”于唐卡中央，左邊面部為白色，右邊面部為綠色，而本尊為紅色。他細(xì)細(xì)打量著眼前的唐卡，推測(cè)此品運(yùn)用的是藏傳佛教中的堆繡工藝，唐卡中的各色圖紋錦緞與馬尾絲線巧妙地交織在一起，色彩鮮艷奪目；而以多粒小珍珠串連組合而成的臂釵瓔珞更是令人叫絕。此唐卡將堆繡和珍珠完美地結(jié)合在一起，凸顯其工藝的獨(dú)特。雖然歲月的風(fēng)塵布滿了唐卡表面，但它的品相無(wú)損，裝飾依然完整。觸摸著眼前的唐卡，葉星生心跳加快，倦意頓消。

葉星生開(kāi)始小心翼翼與客人討價(jià)。對(duì)方開(kāi)口便是10萬(wàn)塊，葉星生裝作滿不在乎的樣子回了一句：“最多45000。”對(duì)方轉(zhuǎn)身就走了，葉星生感到自己戰(zhàn)略上失策了。但是他隱約覺(jué)得，這唐卡還會(huì)回來(lái)。

幾天之后，同樣是深夜，敲門聲再次響起。對(duì)方交代說(shuō)上次走掉的原因是要回家商量商量，因?yàn)檫@幅《馬頭明王珍珠堆繡唐卡》不是他的，而是一個(gè)政協(xié)委員委托賣的家傳之寶。他說(shuō)如果這幅交易成功，還有一幅更大更好的堆繡唐卡。一個(gè)多小時(shí)的軟磨硬泡后，唐卡最終以65000元成交，這在當(dāng)時(shí)，相當(dāng)于葉星生6年的工資。

葉星生極為珍惜這件藏品，甚至不舍得拿出來(lái)給旁人看。一年后，“葉星生西藏民間藝術(shù)收藏展”開(kāi)幕，他將這件唐卡懸掛于展廳最顯眼的位置，看展覽的觀眾絡(luò)繹不絕。而葉星生也得到一個(gè)震驚的消息：這幅唐卡并不是某個(gè)政協(xié)委員的家傳之寶，而是被盜的拉薩色拉寺的護(hù)法珍品。另一幅更大更好的堆繡唐卡據(jù)說(shuō)已經(jīng)流失于國(guó)外。

2003年，“馬頭明王珍珠堆繡唐卡捐贈(zèng)活動(dòng)”在色拉寺杰扎倉(cāng)廣場(chǎng)舉行。沒(méi)錯(cuò)，葉星生忍痛割愛(ài)將這幅唐卡“裸捐”了。

逃不走的西藏

作為在拉薩中學(xué)畢業(yè)的第一個(gè)漢族學(xué)生，葉星生不是沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)西藏，離開(kāi)他的收藏。

1995年，葉星生在回成都休養(yǎng)的時(shí)候，有個(gè)做藝術(shù)工程的老板找到他。巨額的回報(bào)讓他動(dòng)了心，最誘人的是，成都生活舒適安逸，又是自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)葉星生在西藏文聯(lián)工作，工資在當(dāng)?shù)夭凰愕停€開(kāi)了畫(huà)廊，賣畫(huà)也有很高的收入?？墒撬詰偈詹兀谀切┎仄访媲?，錢永遠(yuǎn)都是不夠的。

葉星生回拉薩準(zhǔn)備調(diào)動(dòng)工作，就像每個(gè)畫(huà)家都有做個(gè)展的情結(jié)，他拿出400件藏品，辦了一個(gè)“民俗宗教藏品展”，作為對(duì)西藏生活的告別。這次展覽得到了西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的極大鼓勵(lì)，葉星生覺(jué)得自己被認(rèn)可了，有些感動(dòng)。

在撤展那天，一位年近八旬的藏族老阿媽和她的小孫女來(lái)到展廳，老阿媽邁著遲緩的步子與小孫女一起在展品面前轉(zhuǎn)了一遍又一遍。老阿媽時(shí)不時(shí)伸出顫抖的手去輕輕觸摸展品，并喃喃地對(duì)小孫女說(shuō)：“這件是我爺爺小時(shí)候用過(guò)的，這個(gè)是我奶奶穿過(guò)的……”老阿媽的臉上充滿了孩童般的笑容，身邊的小孫女也緊抱著老阿媽聆聽(tīng)她敘述自己的過(guò)往。葉星生站在一旁看著她們，就在那一刻，他突然意識(shí)到自己身上的重?fù)?dān)，如果他不繼續(xù)收集這些文物，西藏發(fā)展那么快，以后的孩子去哪里認(rèn)識(shí)過(guò)去的生活？

這個(gè)感性的大男人最終決定放棄成都的藝術(shù)項(xiàng)目，不離開(kāi)西藏。如果他當(dāng)時(shí)走，或許今天已經(jīng)娶妻生子，坐擁財(cái)富。

藏品是養(yǎng)子

就是這樣的感動(dòng)，讓葉星生放棄即將發(fā)生的一切，使他更加癡迷地投入到西藏民間文化的搜集中。但到1999年，他收藏的藏品已經(jīng)讓他感到疲憊。

“在只有十幾或者幾十件藏品的時(shí)候，我是真心地享受，每天把玩它們，而藏品漸漸多了，我卻擔(dān)驚受怕起來(lái)。本來(lái)自己是個(gè)只拿工資的人，還拿出自己將近一半的工資請(qǐng)了一個(gè)保安看護(hù)我的藏品。請(qǐng)了保安也不放心，每天回去要數(shù)一遍，幾千件東西，數(shù)都要數(shù)半天。”

他思考了很久之后，決定再一次放棄，這次不是為了即將看到的財(cái)富，而是為了擺脫和回饋。他把2300件西藏文物藝術(shù)品，捐贈(zèng)給了西藏博物館。葉星生一直把繪畫(huà)當(dāng)做親子，把藏品當(dāng)做養(yǎng)子。那時(shí)，他想把養(yǎng)子還給親生父親——西藏。

國(guó)家文物局對(duì)這批文物進(jìn)行了評(píng)估：一級(jí)文物22件，二級(jí)文物43件，三級(jí)文物100件。因?yàn)榇蠖嗍枪缕?、絕品，無(wú)法比較，沒(méi)有對(duì)這批藏品進(jìn)行價(jià)格方面的評(píng)估。西藏自治區(qū)政府如此評(píng)價(jià)：葉星生先生在藏36年，所收藏品已自成體系，較全面系統(tǒng)地反映了西藏傳統(tǒng)文化及藏族人民的勤勞智慧，并有力地證明了藏漢關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，尤其是大量的歷代民俗藏品，填補(bǔ)了我區(qū)對(duì)外宣傳與博覽上的一個(gè)重要空白。

“葉星生西藏民間藝術(shù)藏品館”落成了。捐贈(zèng)前一天，他難受得要命；而捐贈(zèng)會(huì)上，他淚流滿面。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)他就爬起來(lái)，看著裝好藏品的40多個(gè)箱子，焚香祈禱。并給它們系上哈達(dá)。當(dāng)武警將全部箱子抬上軍車出發(fā)時(shí)，他追著送藏品的軍車，跑了很遠(yuǎn)……

自從藏品捐獻(xiàn)后，葉星生感到孤獨(dú)、寂寞，他覺(jué)得自己離開(kāi)了它們，什么都沒(méi)有了。掙扎和矛盾、糾結(jié)和無(wú)奈在葉星生的心里纏繞著，揮之不去。

雖然覺(jué)得很難受，葉星生還是決定不再做收藏了，要結(jié)婚生子過(guò)正常人的生活。從捐贈(zèng)大會(huì)出來(lái)，他邀請(qǐng)幾個(gè)弟子去拉薩八廓街吃飯，告別過(guò)去的收藏生活。然而到了八廓街，葉星生像見(jiàn)到情人一樣兩眼放光，將請(qǐng)客的錢全部用在了買文物上，還搭上了積蓄。幾個(gè)弟子幫他扛著新買的文物，拉著他，讓他留點(diǎn)回去坐車的錢……

如今，葉星生已經(jīng)成為藏文化收藏的代名詞，他的收藏與市場(chǎng)無(wú)關(guān)，他不在乎價(jià)格的高低，只在意對(duì)于西藏有多少價(jià)值。

他想在成都建立一個(gè)私人博物館，存放他的西藏情緣。西藏自治區(qū)政府也向他發(fā)出邀請(qǐng)，希望他回去發(fā)展唐卡藝術(shù)。但最主要的，葉星生想畫(huà)畫(huà)。現(xiàn)在的他，其實(shí)很糾結(jié)。