從北京到倫敦,直線距離12305公里。不知不覺(jué)間,奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)離我們那么遠(yuǎn)。
電視屏幕上,204朵銅花瓣慢慢聚攏,匯聚成奧運(yùn)會(huì)主火炬臺(tái)。流星雨般的煙花騰空而起,滑落、消逝。
眼前的情景,陌生又熟悉。
4年前,北京奧運(yùn)會(huì)將盛大和華麗發(fā)揮到極致,我們的虛榮心和自豪感也膨脹到極致;4年后,人們關(guān)心的是高企的房?jī)r(jià)和下滑的經(jīng)濟(jì),以及北京的暴雨。
4年前,北京增添了眾多地標(biāo)性建筑;4年后,它們大多成為北京的累贅。
4年前,8月8日結(jié)婚登記的隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍;4年后,90%的國(guó)人不知道奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的時(shí)間。
4年前,我們和奧運(yùn)如此接近;4年后,又如此疏離。
人們對(duì)奧運(yùn)的關(guān)注度已明顯降低。一如近日,在首都機(jī)場(chǎng),本報(bào)記者看到的景象:奧運(yùn)代表團(tuán)的運(yùn)動(dòng)員們提著大包小包安檢,而來(lái)往的乘客斜眼旁觀,鮮有人上前打招呼。
熱情燃盡了,只剩冷靜。
冷靜之后,才能思考。
我們?yōu)槭裁匆绱丝粗貖W運(yùn)?
為了這兩周半的賽事,我們折騰了10年,花費(fèi)了3000億元進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施和場(chǎng)館建設(shè),即使投資拉動(dòng)了GDP,推動(dòng)了北京作為國(guó)際大都市的發(fā)展進(jìn)程,卻依然無(wú)法避免重復(fù)建設(shè)和浪費(fèi)的發(fā)生。
部分場(chǎng)館如今已缺乏再利用價(jià)值。鳥(niǎo)巢更多用于售票參觀,變成了同天壇一樣供人們瞻仰的場(chǎng)所,而皮劃艇館、沙灘排球場(chǎng)、自行車越野賽場(chǎng)地、棒球場(chǎng)等冷門(mén)場(chǎng)館在2008年以后便無(wú)人問(wèn)津,現(xiàn)在還有多少人會(huì)記得它們的模樣?
路透社攝影師David Gray用鏡頭記錄下了北京奧運(yùn)之后場(chǎng)館的命運(yùn),人們驚呼:有多少億可以重來(lái)?
只因?yàn)?,我們賦予了奧運(yùn)太多的功能和意義。
在世界眼中,奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)節(jié)日,一個(gè)讓人們暫時(shí)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)、盡情享受快樂(lè)的節(jié)日。
在我們眼中,奧運(yùn)會(huì)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,一場(chǎng)爭(zhēng)奪金牌、展現(xiàn)國(guó)力的戰(zhàn)斗,和“神九”上天一樣能起到揚(yáng)我國(guó)威、振興中華的作用。
中國(guó)獲得金牌的數(shù)量逐級(jí)遞增,北京奧運(yùn)會(huì)上的51枚,是個(gè)令人吃驚的數(shù)字,但人們卻感到倦怠:中國(guó)運(yùn)動(dòng)員從懂事起,生活中只有訓(xùn)練,拿著津貼,吃著特供,任務(wù)就是為國(guó)爭(zhēng)光,拿金牌是應(yīng)該的。場(chǎng)邊依然是擂鼓與吶喊,而這些對(duì)于全世界的觀眾來(lái)說(shuō),中國(guó)所壟斷的一些優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,比賽已逐漸索然無(wú)味。
而且,即使拿了金牌也不意味著就是世界老大,比如足球、籃球等受大眾歡迎的項(xiàng)目,在奧運(yùn)賽場(chǎng)上僅是三流水平。
更重要的是,即使和奧運(yùn)離得再近,我們也終究沒(méi)能理解它的精神,抓住它的精髓。
《奧林匹克憲章》賦予奧林匹克精神的內(nèi)容是“相互理解、友誼長(zhǎng)久、團(tuán)結(jié)一致和公平競(jìng)爭(zhēng)”。
“更快、更高、更強(qiáng)”,是為了戰(zhàn)勝對(duì)手,更是為了超越自己。
然而當(dāng)體育和國(guó)家利益連在一起時(shí),我們已經(jīng)和奧林匹克精神不在同一個(gè)截面。
外媒對(duì)中國(guó)體育的觀念如出一轍:奧運(yùn)會(huì)對(duì)于中國(guó)是異于別國(guó)的,關(guān)乎到運(yùn)動(dòng)員的生計(jì),因此中國(guó)選手更像機(jī)器人,為這條金牌生產(chǎn)線工作。
韓國(guó)體育媒體《KOREAR EALTIME》以《中國(guó)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國(guó)的名聲將會(huì)減弱》為題,列出種種理由表明中國(guó)在倫敦難以重現(xiàn)輝煌,并且與美國(guó)相比,中國(guó)奪得金牌更多是依靠舉國(guó)體制的培養(yǎng),而非讓兒童從小開(kāi)始就得到全方位的鍛煉。
英國(guó)跳水選手戴利在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示:“我1周訓(xùn)練6天,每天5個(gè)小時(shí),這已經(jīng)算多的了,可中國(guó)選手每天也許要訓(xùn)練7個(gè)小時(shí),他們更為刻苦。不過(guò)他們沒(méi)有自己的生活,我不一樣,我不只想著跳水?!?/p>
對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),金牌一如《軒轅劍》中的上古神器,具有保佑其一生榮華富貴的魔力,并賦予其隨意挑選名校鍍金的特權(quán)。而各院校為了制造明星效應(yīng),更是求之不得。
于是不得不提,用體育塑造“形象工程”的做法,早已深入基層。
在中國(guó),學(xué)校為體育比賽招收特長(zhǎng)生已不是新鮮事,“北京大學(xué)清華大學(xué)百年賽艇對(duì)抗賽”就是一例。
1999年,清華與北大希望效仿牛津和劍橋,引進(jìn)賽艇對(duì)抗賽,雄心勃勃地宣布要辦成亞洲第一賽事。但漸漸地,比賽的競(jìng)技色彩越來(lái)越濃,像專業(yè)隊(duì)一樣展開(kāi)封閉集訓(xùn)。到后來(lái),兩校每年對(duì)賽艇隊(duì)的投入都近百萬(wàn)元。
最終,兩所學(xué)校傷不起了,這項(xiàng)號(hào)稱要持續(xù)百年的賽事僅舉行了10屆便宣告夭折,2010年起兩校都不再招收賽艇項(xiàng)目的體育特長(zhǎng)生。
國(guó)企及機(jī)關(guān)單位也同樣對(duì)行業(yè)內(nèi)的體育比賽情有獨(dú)鐘,甚至?xí)B(yǎng)著一些從專業(yè)隊(duì)退役的運(yùn)動(dòng)員。
經(jīng)常有這樣的事例。
在某網(wǎng)站組織的大型國(guó)企足球賽上,一家主流電視臺(tái)是贊助方也是參賽隊(duì),為在決賽中取勝,其拒絕服從裁判的紅牌判罰,并找到舉辦方把裁判罰出場(chǎng)外。
某國(guó)有銀行總行足球隊(duì)隊(duì)員,和其他人不同,1周只需上3天班,為的是保證周末的訓(xùn)練。
在保監(jiān)會(huì)舉辦的“保險(xiǎn)業(yè)在京單位乒乓球比賽”上,保險(xiǎn)公司派出的參賽選手中出現(xiàn)了曾為孔令輝隊(duì)友的王飛和專業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的呂銀銀。比賽結(jié)束后,各保險(xiǎn)公司網(wǎng)站紛紛掛出炫耀戰(zhàn)績(jī)的宣傳稿。
這都是典型的中國(guó)式功利體育,為了名譽(yù),人們可以輕易丟棄“公平、公開(kāi)、公正”的體育精神。
舉國(guó)體育,或許為某些項(xiàng)目帶來(lái)了奇跡,但也讓體育發(fā)展迷失了方向。
近日,有這樣一條新聞:36歲的威爾士女子娜塔莎,工作是在利茲搬運(yùn)垃圾桶,她將參加自己的第1次奧運(yùn)會(huì)。她的父親曾參加過(guò)兩屆奧運(yùn)會(huì)舉重比賽,都是第10名。父親去世后,這位昔日的空手道全國(guó)冠軍改練舉重,盡管她承認(rèn)對(duì)舉重算不上熱愛(ài),但她懷念父親:“我多想他能來(lái)這,就是想看看他會(huì)跟我說(shuō)什么?!?如此簡(jiǎn)單的參賽理由或許只有在國(guó)內(nèi)才可以稱得上“新聞”, 只是如果這位姑娘生在中國(guó),恐怕她要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待才有可能去繼承父親的衣缽,實(shí)現(xiàn)自己的奧運(yùn)夢(mèng)想。
將目光移回電視畫(huà)面,70億張代表著全人類的紙片飄散在全場(chǎng),這一刻,我覺(jué)得自己似乎也化身其中。
倫敦奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式,場(chǎng)面、人數(shù)和資金投入都無(wú)法和北京奧運(yùn)會(huì)相比,但它展現(xiàn)出了英國(guó)人的驕傲——影響世界的工業(yè)革命、全民免費(fèi)的醫(yī)療體系、銷量達(dá)4.5億冊(cè)的《哈利·波特》。
現(xiàn)代中國(guó),我們值得驕傲的是什么?
隨著英國(guó)女王伊麗莎白二世宣布:“倫敦第30屆夏季奧運(yùn)會(huì)正式開(kāi)幕”,中國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒又到了征服奧運(yùn)、改變命運(yùn)的時(shí)刻。是的,我們會(huì)有值得驕傲的金牌數(shù)字。
突然發(fā)現(xiàn),世界上最遙遠(yuǎn)的距離,是我征服了你的身體,卻感受不到你的靈魂。無(wú)論是在身邊,還是相隔12305公里。