每到過年，人人歸心似箭。賽季又是青黃不接，只能找些八卦來填充版面了。每到這個(gè)叫候，總是做回顧與展望的最佳時(shí)期。有時(shí)候，覺得八卦本身其實(shí)比賽事有趣得多，正是這些背后的趣事，構(gòu)成了賽事鮮活的整體。人人都有八卦精神，你我都不例外。不過八卦久了，找點(diǎn)可以說叨的東西也不容易——沒有實(shí)在的支撐，被你瞧出來我內(nèi)心的虛弱，豈不是很沒面子?

其實(shí)賽車本來就是由風(fēng)言風(fēng)語構(gòu)成的。比如F1，有賽道里的繞圈圈，引申出他們?yōu)槭裁催@么快，然后再區(qū)分到底是車快還是人快，然后再問問為什么他這么快或者這么慢——全世界最頂尖的車于在這里匯集，拔出蘿卜帶出泥，全世界的八卦也理所當(dāng)然在這里匯集——無生有，然后生四，輻射開去，就構(gòu)成了圍場文化。只不過在這里這些不叫八卦，叫影響力。不要小看圍場流言，其實(shí)贊助商就是沖著這些東西來的。話題越多，回報(bào)越好，車手也就越貴。這是F1的規(guī)矩。

從這個(gè)角度上說，國內(nèi)賽事對這些八卦話題的控制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國內(nèi)的賽車規(guī)模。其實(shí)每個(gè)參與賽車的人，總會有一些稀奇古怪的經(jīng)歷、或者稀奇古怪的愛好、或者有別于他人的什么什么，但國內(nèi)的車隊(duì)和車手習(xí)慣于捂著不讓說，或者認(rèn)為丟臉不好意思去說。于是車隊(duì)的新聞管理，總是一有風(fēng)吹草動就認(rèn)為“負(fù)面”了，組委會就開始出面“官方”或者“打招呼”，這種中國特色的處理方式。而跑賽事的記者也習(xí)慣了“給面子”不去挖，讀者也就什么都看不到，于是也就沒有興趣去看，最終形成惡性循環(huán)，形成報(bào)導(dǎo)內(nèi)容上、比賽內(nèi)涵上的“叫好”但不“叫座”。

我不敢說每次罵人，都是出于關(guān)心。但畢竟做評論不是罵街，總會有立足的道理。如果不是有自己的原因，誰還真愿意理你了?如果全部媒體都次次“形式一片大好”，那么受損的，必然是賽事本身——因?yàn)闆]有人愿意看這樣的東西。

所以“我很欣慰”—_這句話要用郭德綱的語氣說出來才夠味。因?yàn)閲鴥?nèi)不給我好臉色的領(lǐng)導(dǎo)越來越多，但力挺我的讀者與車迷也越來越多。我欣慰我自己過得挺不容易的，在中國說真話何其難。

回歸到八卦本身，在國內(nèi)賽車混的其實(shí)分三種人：

第一種，票友。到目前為止，國內(nèi)的廠商車隊(duì)其實(shí)才剛剛開始起步，職業(yè)化與標(biāo)準(zhǔn)化并不普遍，大部分不是賽車，而是玩賽車。這些人本身自己就擁有不菲的身家，自然背后有很多不愿意被人知道的八卦。其實(shí)混久了都知道，也就無非一些陰暗潮濕的破事，但的確是不好挖。不過就算是淺淺掠過，這部分人也是很有意思的——在賽車這個(gè)可以見光的圈圈里，這部分人表露的真性情也是很讓人心動的。當(dāng)然，也是因?yàn)樗麄冇匈Y本率性。

第二種，混混。如果說第一種是來花錢的，那么第二種就是來賺錢的。這其中包括車隊(duì)經(jīng)理、包括修理工以及少部分“職業(yè)車手”與記者，等等。第一種人是八卦的來源，我們則是八卦滋生的土壤．這部分人在為了生活打拼之余，努力制造八卦，也算是全球車壇的共有特色。

第三種，大混混。之所以將這部分人和前面的區(qū)分開來，是因?yàn)檫@是最大的中國特色。這部分人身份多變、臉色也多變。第一種人花錢、第二種人賺錢，第三種人撈錢。一邊撈一邊立牌坊，“嚴(yán)肅點(diǎn)，賽車呢!”老大，不就組織個(gè)八卦比賽嗎，嚴(yán)肅什么?又不是金正日的車隊(duì)。

古人有云，皮之不存毛將附焉。在你眼里是有比賽才有八卦，在我眼里是有八卦才有比賽。這是專業(yè)賽事記者的視角。我堅(jiān)信。