20世紀(jì)50年代初，科幻作家雷·布萊伯利的名字尚未如今天般如雷貫耳，當(dāng)他致電附近街區(qū)的消防站時(shí)，接電話的消防隊(duì)長(zhǎng)并未意識(shí)到這電話的意義。布萊伯利問(wèn)他，紙張的燃點(diǎn)是多少，隊(duì)長(zhǎng)回答“華氏451度”——《華氏451》就此得名。

這部反烏托邦小說(shuō)講述在不遠(yuǎn)的未來(lái)，圖書(shū)遭政府禁絕，消防員職責(zé)所系不再是救火，而是焚書(shū)。小說(shuō)于1953年出版后，立刻引起轟動(dòng)。此書(shū)被評(píng)論界作出各種解讀，還有人將它與奧威爾的《1984》相比較。

《華氏451》書(shū)名起得巧妙，書(shū)的來(lái)歷則很偶然。布萊伯利在20世紀(jì)50年代初生活在洛杉磯，因?yàn)榧依镉泻⒆?，難以安心工作，于是他去加州大學(xué)洛杉磯分校的一座圖書(shū)館地下室工作，租用了一臺(tái)打字機(jī)，花10美分能用半小時(shí)。這對(duì)當(dāng)時(shí)的布萊伯利不是小數(shù)，他幾乎是拼命般快速打字。九天之后，《華氏451》的雛形完成，共花費(fèi)9.8美元。

布萊伯利不喜歡人們對(duì)其作品做過(guò)度嚴(yán)肅的闡釋，他曾強(qiáng)調(diào)，這些故事只是用來(lái)娛樂(lè)自己和他人。事實(shí)上，不論年紀(jì)多大，取得多大成功，布萊伯利內(nèi)心仍是一個(gè)小孩子，為興趣活，為愛(ài)好工作。在其生命最后階段，房間里仍堆滿恐龍玩具和機(jī)器人模型。

1920年8月22日，雷·布萊伯利出生在美國(guó)伊利諾伊州，其父是一位下層工人，全家生活貧寒。父親常給兒子講恐怖故事，還告訴他家族的祖先中曾有人被作為女巫審判。母親則常在床邊為他讀《格林童話》《奧茲國(guó)歷險(xiǎn)記》等童話故事?；蛟S是因?yàn)橥捴械目植狼楣?jié)，布萊伯利在10歲之前飽受噩夢(mèng)折磨。每次起床后，夢(mèng)境依然歷歷在目。為緩解噩夢(mèng)帶來(lái)的恐懼，他后來(lái)學(xué)會(huì)將夢(mèng)境用文字描摹下來(lái)，形成一個(gè)個(gè)小故事。

1938年，中學(xué)畢業(yè)后，布萊伯利沒(méi)錢上大學(xué)，每晚在街角賣報(bào)紙，白天則滯留圖書(shū)館，橫掃愛(ài)倫·坡、凡爾納、海明威等人的著作。他還開(kāi)始發(fā)表作品，成為洛杉磯科幻小說(shuō)社團(tuán)的積極成員，不厭其煩地糾纏科幻作家如亨利·庫(kù)特納等人，向其討教創(chuàng)作技巧，有時(shí)用盡辦法讓這些老手閱讀他的手稿。

數(shù)年如一日的勤勞并未白費(fèi)，到1941年11月，布萊伯利終于在科幻雜志《超級(jí)科學(xué)故事》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《鐘擺》，獲得人生第一筆稿費(fèi)，總計(jì)15美元。其他科幻創(chuàng)作者對(duì)此不屑一顧，布萊伯利卻視其為突破性成就，且在不久后開(kāi)始全職創(chuàng)作。這條路太過(guò)艱辛，布萊伯利不改其志，又伏案六載，于1947年發(fā)表短篇小說(shuō)《返鄉(xiāng)派對(duì)》，這成為他創(chuàng)作生涯中的第一個(gè)重大成就。此書(shū)作為當(dāng)年最佳短篇小說(shuō)，助布萊伯利斬獲歐·亨利獎(jiǎng)。

名聲日隆后，布萊伯利被廣泛視為冉冉升起的科幻作家。他并不贊同，在許多場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)不該給自己貼上科幻作家的標(biāo)簽，且聲稱他的作品唯有《華氏451》可算作科幻小說(shuō)。寫(xiě)作風(fēng)格上，布萊伯利不炫耀科技詞匯和技術(shù)知識(shí)，專注講故事本身，反倒贏得更為廣泛的讀者群，從而將科幻文學(xué)帶進(jìn)主流文學(xué)。

布萊伯利或許沒(méi)有阿瑟·克拉克對(duì)科學(xué)事實(shí)的精準(zhǔn)把握，但他能將美妙的科幻故事與人的內(nèi)心相聯(lián)結(jié)，使其小說(shuō)在充滿寓言色彩的設(shè)定下，體現(xiàn)出一種慘烈的美感。而與后來(lái)同樣聲稱把科幻帶入主流文學(xué)的新浪潮運(yùn)動(dòng)不同，布萊伯利作品所表現(xiàn)出的詩(shī)意和美感是古典和整體性的，易被感受，沒(méi)有新浪潮作品中那種后現(xiàn)代的晦澀和破碎感。

出版于1950年的《火星編年史》是布萊伯利最著名的作品之一。書(shū)中的火星上，既有人類可呼吸的大氣層、縱橫的運(yùn)河，還有已消失的火星人和古老的城市廢墟。即使在該書(shū)發(fā)表的年代，這些描述也與當(dāng)時(shí)已知的科學(xué)事實(shí)不符。但《火星編年史》卻展現(xiàn)出科幻小說(shuō)罕見(jiàn)的深邃之美：兩個(gè)家庭逃離毀于核戰(zhàn)爭(zhēng)的地球，踏上沒(méi)有歸程的火星之旅，當(dāng)?shù)厍蚍较虻臒o(wú)線電信號(hào)永遠(yuǎn)沉寂時(shí)，大人們指著他們?cè)谶\(yùn)河中的倒影告訴孩子們，這就是火星人……

經(jīng)過(guò)多年努力，布萊伯利不僅成為一名成功的科幻作家，更得到主流文學(xué)界認(rèn)可，但他卻失去了許多骨灰級(jí)科幻愛(ài)好者的支持，他們認(rèn)為布萊伯利身為科幻作家，卻未對(duì)新技術(shù)的降臨予以足夠?qū)捜?，顯得十分保守。

布萊伯利的確對(duì)未來(lái)、對(duì)科學(xué)所能造成的危害深存戒心，這或許源于他童年時(shí)預(yù)言般的噩夢(mèng)。他不會(huì)開(kāi)車，不敢坐飛機(jī)，如有人在洛杉磯偶遇布萊伯利，他很可能是在逛書(shū)店，而在店外的某個(gè)路燈旁，必定斜倚著他破舊的單車。即便是如今人們熱捧的電子書(shū)，他也難以接受，認(rèn)為這東西缺少油墨和紙張的氣息。出版社多年來(lái)費(fèi)盡口舌，才于2011年說(shuō)服他同意出版《華氏451》的電子版。

2012年6月5日，布萊伯利平靜逝世。至此，繼阿瑟·克拉克之后，世界科幻黃金時(shí)代的最后一位大師悄然離去。我們?nèi)栽谄谕霈F(xiàn)一位中國(guó)的布萊伯利，但他無(wú)疑將走過(guò)一條更為艱辛的道路。

作者為科幻作家，著有《三體》