1978年9月的一個(gè)黃昏，僑居倫敦的保加利亞流亡作家喬治·馬爾科夫在一個(gè)公交站等車，有人用雨傘在他腿上刺了一下，第二天清晨他開始發(fā)燒，兩天后在醫(yī)院去世。警方從他體內(nèi)檢查出蓖麻毒素。此前，馬爾科夫因批評(píng)本國(guó)政府的言論而多次遭到暗殺威脅。多年后，在他墓前，年輕的女兒?jiǎn)柲赣H：“如果爸爸愛我們，為什么還要寫這些東西？”

她的父親長(zhǎng)眠在英國(guó)西部一處鄉(xiāng)村墓地，墓碑上刻著“為了自由”。馬爾科夫1929年出生在索菲亞，長(zhǎng)大后成為一名化學(xué)工程師，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作。33歲時(shí)出版了第一部小說《男人們》，獲得國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，成為享有特權(quán)的作協(xié)會(huì)員，與黨的領(lǐng)袖日夫科夫建立了密切關(guān)系。但他很快就無(wú)法忍受政權(quán)的腐敗，于1969年出走英國(guó)，并開始撰寫回憶錄《被扼殺的真相》，通過“自由歐洲之聲”播放。許多保加利亞人借此才了解到身邊的真相，稱他為“保加利亞的索爾仁尼琴”。

保加利亞曾是最封閉的東歐國(guó)家之一，外界很少了解那里發(fā)生的一切。馬爾科夫的證詞披露了這個(gè)國(guó)家平靜生活表面下的真相。這是一個(gè)沒有主權(quán)的主權(quán)共和國(guó)，被稱為蘇聯(lián)的后花園。民間曾流傳一個(gè)笑話，電臺(tái)主持人問聽眾：“蘇聯(lián)與保加利亞的友誼是怎樣的？”聽眾回答：“一頭奶牛在保加利亞吃草，卻在蘇聯(lián)擠奶?！?/p>

在這個(gè)沒有主權(quán)的國(guó)家，社會(huì)由階梯構(gòu)成。官員在階梯上攀登，其唯一的生活目的是攫取和維持權(quán)力，唯一在乎的是他們個(gè)人的舒適、安全和幸福。他們無(wú)須證明自己的責(zé)任和能力，只需證明自己對(duì)黨的忠誠(chéng)。

馬爾科夫回憶，他曾奉命寫一部歌頌黨的歷史的劇本，查閱大量檔案后，發(fā)現(xiàn)那些渴望權(quán)力、待遇和女人的達(dá)官，都曾是無(wú)所畏懼的革命者。在馬爾科夫看來，并不是達(dá)官們拋棄了從前的理想主義，而是其最初動(dòng)機(jī)就是出人頭地，是青春期對(duì)英雄與冒險(xiǎn)的渴望，以及對(duì)一切不能得到的東西的憎恨。他們最初的英勇行為掩蓋了其人格。

處在階梯最頂端的是日夫科夫，執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)35年。憑著對(duì)蘇聯(lián)的忠心耿耿，他得到老大哥的政治和經(jīng)濟(jì)支持，獨(dú)斷專行，熱衷宮廷斗爭(zhēng)。凡違背其意愿的人，昨天是英雄，今天就成了罪犯，明天又可能得到平反。尤其在執(zhí)政后期，他的生活愈加腐化奢侈，到處修建別墅，大肆任用親屬。與此同時(shí)，這個(gè)人口只有700多萬(wàn)的小國(guó)卻長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)落后，生活貧困，上世紀(jì)90年代初，外債一度高達(dá)100億美元。

在這個(gè)國(guó)家，謊言與真理不斷更替。每個(gè)語(yǔ)詞都有著相反的含義，盜竊是一種特權(quán)，特權(quán)是一種盜竊。人們要付出很大代價(jià)才能學(xué)會(huì)這些語(yǔ)詞的真正意思。廣播里每天宣傳，所有人都在為他人的幸福而奮斗。生活中沒有現(xiàn)在，只有“悲慘”的過去和“美好”的未來。集體生活成為生存法則，人們無(wú)權(quán)選擇獨(dú)處，被迫互相依賴，互相斗爭(zhēng)。一個(gè)秘密警察每夜喝得爛醉，想象著審訊的場(chǎng)面；一位企業(yè)官員閑極無(wú)聊，命令工人去保護(hù)一桶凡士林。而持續(xù)不斷的群眾游行則像是在給真相戴上面具，只有“夜晚是真實(shí)的，因?yàn)槌錆M了黑暗與無(wú)眠”。

與其他東歐國(guó)家相比，保加利亞沒有發(fā)生特別堅(jiān)決的反抗。普通人喜歡用慣有的幽默來表示對(duì)官方的蔑視，這種民間幽默充斥在日常生活中，每天都有政治笑話產(chǎn)生。一位秘密警察曾對(duì)馬爾科夫說，他最不能忍受的就是人們的微笑?？烧l(shuí)又能阻止一個(gè)民族的幽默，阻止人們說出真相。1989年，保加利亞發(fā)生劇變，日夫科夫被解職，并受到審訊。盡管他拒不認(rèn)罪，但在后來的回憶錄中，他還是寫道：“幾十年來，社會(huì)主義就是按照那些為它后來的垮臺(tái)奠定了基礎(chǔ)的‘原則’建立起來的?！彼K于承認(rèn)，到頭來保加利亞人都不清楚什么是社會(huì)主義。

馬爾科夫被刺事件成為轟動(dòng)一時(shí)的國(guó)際新聞，此前另一個(gè)保加利亞流亡者也曾險(xiǎn)遭暗殺，“雨傘兇手”從此成為許多西方小說、電影的情節(jié)。但兇手始終無(wú)法被證實(shí)，據(jù)說一位與保政府有著密切關(guān)系的意大利商人嫌疑最大，上世紀(jì)90年代，還有人看見他往來于歐洲幾個(gè)國(guó)家。

馬爾科夫本人則以其對(duì)保加利亞文學(xué)的貢獻(xiàn)和對(duì)極權(quán)的反抗，在制度轉(zhuǎn)型后獲得保加利亞最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。就像他妻子對(duì)女兒和讀者所說，他是一個(gè)熱愛生活并懂得應(yīng)當(dāng)怎樣生活的人。

作者為南京大學(xué)教授