日本今年是平成二十四年。平成天皇年屆八十，日前告訴國民，他死后火葬，不要像以往天皇那樣營造大陵寢，以減輕國民負(fù)擔(dān)。據(jù)說乃父昭和天皇死后營造武藏野陵，耗資100億日元。傳媒稱贊皇上，說這是他最后的“革命”。

史上第一個(gè)火葬的天皇是702年駕崩的持統(tǒng)天皇，此后皇家多數(shù)都效法這位女帝。到1654年，皇權(quán)旁落，江戶幕府第四代將軍德川家綱執(zhí)掌國柄，第110代的后光明天皇死于天花，循例火葬。但有個(gè)賣魚的叫奧八兵衛(wèi)，因代代為皇家御用，便有了頭臉，他深信火葬不仁，況且燒起來大費(fèi)柴火，便四下里游說，精誠所至，朝議改為土葬，就此結(jié)束了火葬天皇的歷史，一直到昭和天皇。

明治年間奧八兵衛(wèi)的后代受到追封。明治政府以神道立國，廢佛毀寺，一度也禁止火葬。歷史學(xué)家宮崎市定曾論說，中國自唐代受佛教荼毗的影響也施行火葬，但儒家抵死反對，到了清乾隆年間幾乎絕跡，可見“歷史的發(fā)展未必光是按世界上合理的方向發(fā)展”。這話也可以拿來說日本。事實(shí)上明治維新以后日本人所思所為常倒行逆施。后光明天皇等江戶時(shí)代的歷代天皇都葬在京都泉涌寺，叫月輪陵。那寺里還供奉了一尊楊貴妃觀音，卻畫著春蚓秋蛇似的胡髭，好像是惡搞。

這些皇陵埋著天皇無疑，但遠(yuǎn)古的天皇陵可就難說了。3世紀(jì)中葉至8世紀(jì)初，除了北方的北海道和南方的沖繩，列島各地堆造了為數(shù)眾多的巨大墳丘，尤集中于奈良、大阪、京都一帶，史稱古墳時(shí)代，這是國家形成的歷史階段。但最古老的日本史書《古事記》《日本書紀(jì)》(合稱“記紀(jì)”)編纂于8世紀(jì)，再往前的歷史只在中國史書中略有記述，因而對古墳進(jìn)行考古學(xué)研究至關(guān)重要。

不知何故，日本古墳都沒有墓志銘，墓主難以確定，看來日本人自古做事就曖昧。有一些墳丘異常巨大，大都被認(rèn)作皇家陵墓(天皇、皇后、皇太后、太皇太后稱陵，皇子等皇族稱墓)，歸宮內(nèi)廳管轄。這個(gè)政府部門管陵墓，也掌管玉璽。它認(rèn)定40座古墳為天皇陵，但考古學(xué)家們不以為然，說八九不離十的頂多有五座。

平成天皇是第125代天皇，這是據(jù)記紀(jì)排下來的。第一代神武天皇到第九代開化天皇，歷史學(xué)、考古學(xué)完全否定歷史上實(shí)有其人，但他們的皇陵都巍然存在，仿佛證明著天皇家萬世一系。記紀(jì)的記載有時(shí)也不盡相同，竟出現(xiàn)三個(gè)神武天皇陵。

1853年美國艦隊(duì)叩日本國門，十年后，在尊王攘夷的熱潮中，幕府修整百余座皇陵。今日所見天皇陵都是這次修整的，并非本來的古墳遺容。陵前如神社入口豎起了牌坊，外圍石柵，銘刻了名稱。水濠環(huán)繞，樹木蔥蘢，周圍是低矮的民居，好一片田園風(fēng)光。陵墓前立有宮內(nèi)廳告示:不得擅入域內(nèi)，不得捕魚鳥，不得伐竹木。

既是皇家的祖墳，不管真假也要圈作圣域禁區(qū)，不許參觀，更不許入內(nèi)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。但1972年發(fā)掘高松冢古墳，石室里驚現(xiàn)彩色壁畫，由此人們把眼光轉(zhuǎn)向那些巨大無比的天皇陵，例如仁德天皇陵，此陵面積超過埃及胡夫金字塔，與秦始皇陵差不多。將陵墓向世人公開的呼聲一年比一年高，當(dāng)然主要是媒體興風(fēng)作浪，也不無左翼運(yùn)動(dòng)借以反體制。若說掘墓是為了學(xué)術(shù)，文藝評論家江藤淳反駁:我不認(rèn)為學(xué)問是那么不得了的東西。學(xué)者當(dāng)中人格惡劣的多如牛毛。國家有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越學(xué)問的、更重要的東西。

作家竹田恒泰是明治天皇的玄外孫，他的意思是真也罷，假也罷，祭祖如祖在，發(fā)掘天皇陵是破壞安靜與尊嚴(yán)的行為，絕不能認(rèn)可。其實(shí)，百分之九十多的古墳都曾被盜掘，盜墓賊光顧過所有天皇陵，他們的供詞留下了“考古學(xué)的功績”。

陵墓隱藏著歷史，發(fā)掘陵墓或許能破解日本之謎，但令人意外，幾乎沒有考古學(xué)家主張挖天皇陵主體部分。他們深知發(fā)掘之難，現(xiàn)在尚不具備條件，不僅要投入龐大資金，花費(fèi)時(shí)間和勞力，而且發(fā)掘就難免破壞，卻未必有收獲。學(xué)者爭名利，媒體爭眼球，鼓動(dòng)行政主導(dǎo)型發(fā)掘，對于真正的學(xué)術(shù)研究只能是有害無益。

幾年前日本把仁德天皇陵和應(yīng)神天皇陵兩個(gè)古墳群列入申報(bào)世界遺產(chǎn)名單，一旦獲準(zhǔn)，皇家祭祖的地方成為人類共同的歷史遺產(chǎn)，就不能游人免進(jìn)了。中國總有人躍躍挖秦陵，也只能怨秦始皇自己，誰叫他二世而亡了呢。

作者為旅日學(xué)者