邁克·華萊士一生致力于追求“真相”與收視率的結合，取得其他從業(yè)者難以企及的成就，也惹來無數(shù)爭議和批評。

他有個口頭禪“恕我冒昧”，每次這么說，定有重磅炸彈拋出。1979年，時值伊朗人質事件爆發(fā)不久，華萊士獲得采訪霍梅尼的機會。為打破僵局，華萊士說“恕我冒昧，埃及總統(tǒng)薩達特說您是個瘋子”旁邊的翻譯一時竟不敢將此話譯成阿拉伯語，最后霍梅尼做出回應，平靜表示“薩達特是異教徒”。薩達特兩年后遇刺身亡。

1918年5月，華萊士出生于馬薩諸塞州一個俄裔猶太家庭，他的父母在19世紀末從動蕩喧囂的俄國移民美利堅，歷盡艱難才融入美國社會。這樣的家境讓華萊士天生具有強烈的自尊心，總試圖證明自己，渴望受眾人關注。

華萊士就讀于密歇根大學，他在校園里開始接觸播音工作，擔任校電臺播音員。這份工作最令他沉醉處在于，節(jié)目開頭時可以報出自己的名字——他渴望所有人記住自己。1939年大學畢業(yè)后，華萊士在一家電臺當主持人，周薪區(qū)區(qū)20美元，吃幾頓好飯都成問題。

此后他輾轉多年，從密歇根到底特律，再到芝加哥，嘗盡艱辛，但始終沒找到屬于自己的位置。1956年，應電視制片人泰德·葉慈邀請，華萊士參與制作一檔名為《深夜直擊》（Night Beat）的訪談節(jié)目，一改當年此類節(jié)目賓主正襟危坐、名為訪談卻不見交鋒之清談風格，連綿不絕地向受訪者拋出犀利問題，讓受訪者窘迫得冷汗直冒。這種硬派的訪談路子立刻得到觀眾喜愛。

1957年，美國廣播公司（ABC）將《深夜直擊》攬入麾下，卻又因經(jīng)營問題于翌年將其砍掉。華萊士事業(yè)遭遇挫折，一度喪失希望，跑去主持娛樂游戲節(jié)目，還為煙草公司做廣告，雖然出了名、掙了錢，卻失去渴望的崇高感。渾渾噩噩度過幾年之后，他的長子意外去世，徹底改變了華萊士的職業(yè)走向。

彼得是一位雄心勃勃的年輕人，夢想成為作家。1962年，他去希臘旅游，在爬山時失足殞命，年僅19歲。華萊士飛赴希臘為兒子收尸，一路上老淚縱橫，又想到自己如此淪落，遂立下誓言，有生之年只投身新聞，當一名真正的記者，成為兒子彼得的驕傲。

1963年，華萊士順利進入哥倫比亞廣播公司（CBS），決意當一名嚴肅的新聞主播，卻得不到重視，因為他主持過娛樂節(jié)目，其背景似乎不適合從事嚴肅的新聞報道。盡管等待數(shù)年，華萊士沒有輕易認輸，為改變公眾形象，他以近50歲高齡申請前往越南擔任戰(zhàn)地記者。

這些努力得到了CBS高層肯定。1968年，該臺新聞制片人唐·海威特籌劃了一部新聞雜志類節(jié)目《60分鐘》，計劃以犀利的視角深入報道事件、人物。華萊士被選為主持人之一。

在之后38年擔綱《60分鐘》主播過程中，華萊士事業(yè)蒸蒸日上，對新聞行業(yè)做出多方面貢獻。他是“伏擊”式采訪的早期推動者：通過隱藏式攝像機、臥底等手段獲得證據(jù)，在受訪人毫無準備的情況下拋出，節(jié)目的收視率也相應節(jié)節(jié)攀高。

“水門事件”爆發(fā)后，為拿到獨家新聞，CBS向尼克松的辦公室主任赫爾德曼支付10萬美元，讓他接受華萊士專訪，這被新聞界詬病為“支票新聞”。但圍繞“水門事件”的訪談?chuàng)Q來《60分鐘》收視率飆升，并從此一路上行。

伴隨節(jié)目走紅，華萊士變得越來越強勢，有時他用陳述句提問，問題變成了表態(tài)；為獲取獨家新聞，他不惜一切代價，甚至有同事指責他竊取“選題”。盡情享受著掌聲的華萊士，沒有意識到自己的種種做法存在潛在風險。

1982年，CBS播出反思越戰(zhàn)的紀錄片《越南騙局：被忽略的敵人》。華萊士在片中質疑越戰(zhàn)將領威斯特摩蘭有意篡改、調低對越南軍力的估計。威斯特摩蘭怒將CBS告上法庭。此案綿延兩年多，節(jié)目內容并無瑕疵，但訴訟階段卻爆出丑聞：華萊士的關鍵線人、中央情報局工作人員薩姆·亞當斯收取了CBS支付的2.5萬美元“咨詢費”。官司打了兩年后，威斯特摩蘭放棄訴訟，CBS的聲譽卻已大受貶損，華萊士也遭遇信譽危機，終日憂心忡忡，竟患上了憂郁癥。

華萊士一生都在像鷹隼一樣不遺余力地尋求真相、揭露丑聞，而他不留情面的提問風格，讓許多名人、高官愛恨交加，盼著看他笑話的人更不在少數(shù)。

1995年，批評者們終于等到好機會。華萊士做了一期節(jié)目，受訪的煙草業(yè)人士披露，煙草業(yè)高管們一直知情并隱瞞吸煙對人體健康的危害。節(jié)目完成后，CBS高層因擔心引來官司，出面干預并將節(jié)目閹割后播出，盡管華萊士一再反對而未奏效，此事仍被批評者指責為幕后操作。更有嗅覺靈敏的好萊塢制片人據(jù)此拍攝了一部電影《局內人》。

2000年，華萊士已是82歲高齡，在北戴河采訪中國領導人時，仍不改其犀利做派。2006年3月，華萊士退休，隨后又采訪了伊朗總統(tǒng)內賈德，借此贏得自己的第21個艾美獎。

作者為北大新聞與傳播學院副教授