在鐵托時代，南斯拉夫仍產(chǎn)生了不少優(yōu)秀作家。丹尼洛·契斯（Danilo Kis）就是其中之一。他的小說、散文和詩歌都很有名，諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基稱其作品“在字義上近乎永恒，對人物所做的描寫幾乎是所有已知的信條渴望對人類靈魂所做的事”。若不是因為英年早逝，他或有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎。

丹尼洛·契斯于1935年出生在南斯拉夫的蘇博蒂察市，鄰近匈牙利。父親是匈牙利猶太人，母親是黑山塞爾維亞人?！岸?zhàn)”期間，他父親在納粹集中營遇害，母親帶著他和姐姐逃難到匈牙利，直到戰(zhàn)爭結(jié)束才回到南斯拉夫。契斯在貝爾格萊德大學(xué)完成了他的比較文學(xué)學(xué)業(yè)，此后開始文學(xué)創(chuàng)作，小說《沙漏》曾獲得國內(nèi)文學(xué)大獎，但幾年后由于作品引起政治爭議，他把獎歸還了。契斯一生大部分時間在貝爾格萊德度過，最后十年則生活在法國巴黎。

獨特的經(jīng)歷使契斯一直關(guān)注民族問題。南斯拉夫地處巴爾干半島，歷史上曾先后被奧托曼帝國、奧匈帝國統(tǒng)治，此后又成為德國、奧匈帝國和俄國的爭奪之地，這塊土地上的民族矛盾、宗教沖突、文化差異十分尖銳。

民族矛盾又和宗教沖突相互交織，“二戰(zhàn)”后建立的南斯拉夫聯(lián)邦內(nèi)，斯洛文尼亞族、克羅地亞族信奉天主教，塞爾維亞族、馬其頓族、黑山族信奉東正教，科索沃的阿爾巴尼亞族信奉伊斯蘭教，而波黑的塞爾維亞族、克羅地亞族和穆斯林族都講塞爾維亞語，區(qū)別只是宗教信仰不同。盡管由于鐵托的鐵腕統(tǒng)治，南斯拉夫聯(lián)邦維持了較長時間的穩(wěn)定，但這種穩(wěn)定是建立在對外提倡民族主義以對抗蘇聯(lián)、對內(nèi)反對民族主義以加強集權(quán)的基礎(chǔ)上，一旦中央集權(quán)削弱，民族沖突就會立即爆發(fā)。

契斯很早就預(yù)感到民族主義的危害。在一篇散文中，他回顧自己的童年：各個民族居住在各自社區(qū)，就像孩子們在街區(qū)玩耍時劃分疆界一樣，“社區(qū)的邊界根據(jù)街道或村莊的意識形態(tài)來劃分，這些意識形態(tài)是由代代相傳的傳說統(tǒng)治的”。為了躲避歧視，契斯一家不斷從一個地方搬到另一個地方，總是“預(yù)感到我無處可去，我們無處可去，預(yù)感到我們在這兒只是暫時的，我們是戰(zhàn)爭難民、外國人，生活在死亡陰影下的被流放者”。

作為一個有良知的作家，契斯的基本信念是普世的人道主義，這就必然會與民族主義發(fā)生矛盾。他認為，民族文化只是一種代代相傳的傳說，人們熱愛自己的文化，是因為在這種文化中長大，并不能證明其他文化就不如自身文化?！耙虼?，所有民族神話的相對性的意識，像果實一樣在我頭腦中自然成熟。”而一些東歐知識分子則與鐵托一樣，在反對蘇聯(lián)霸權(quán)時，喜歡強調(diào)文化的差異性，面對國內(nèi)民族矛盾時，又喜歡強調(diào)文化的統(tǒng)一性。

但是，只要是強調(diào)某個自我界定的文化群體，這種對外的民族主義往往也容易轉(zhuǎn)為對內(nèi)的民族主義。在契斯看來，民族主義只是一種否定，一種媚俗，它只有通過拒絕才能興盛。它沒有普世價值，沒有美學(xué)或倫理價值 “民族主義是最大的偏執(zhí)狂，個人和集體的偏執(zhí)狂。集體偏執(zhí)狂是妒忌、恐懼的產(chǎn)物，尤其是喪失個人意識的結(jié)果”。假如一個人發(fā)現(xiàn)不能實現(xiàn)自我，他就會獻身于民族的問題：保衛(wèi)民族的名譽，維護它的傳統(tǒng)。他成為一個沒有個人性的人，除了本民族的強大，他沒有更高的目標(biāo)。

契斯把民族主義稱為“華而不實的內(nèi)心”。對這種沒有更高價值的人來說，“民族主義是阻力最少、最不費勁的進路。民族主義者沒有任何問題；他知道——或認為他知道——他自己的基本價值，他自己人民的價值，他所屬的民族的倫理和政治價值?！痹谄跛雇砟?，他看到對內(nèi)的民族主義成為主流，種族血緣成為塞爾維亞和克羅地亞報紙專欄上充滿仇恨的主題，許多曾經(jīng)反抗蘇聯(lián)霸權(quán)的著名作家都在為塞爾維亞后來的種族屠殺提供思想依據(jù)。他對此予以尖銳批評，因而遭到民族主義者的攻擊，卻也獲得了更多南斯拉夫人的敬仰。

契斯病逝于1989年10月，他親眼目睹柏林墻倒塌，卻有幸未看到米洛舍維奇政權(quán)煸動民族主義情緒，南斯拉夫聯(lián)邦各民族大打出手，分裂成六個國家。這場持續(xù)近十年的多方戰(zhàn)爭導(dǎo)致了種族屠殺，20萬人喪生，數(shù)百萬人流離失所。契斯即使健在，也不可能阻止這場戰(zhàn)爭，但正如蘇姍·桑塔格所說：“他的作品維護了文學(xué)的榮譽。”

作者為南京大學(xué)教授