胡德夫一直在尋找回家的路。

原住民歌手胡德夫是臺灣民歌運動的先行者。在上世紀70年代初，臺灣剛從陰冷窒息的黑暗年代中看到幾絲黎明的微光；1974年，胡德夫舉辦了臺灣第一場民歌演唱會“美麗的稻穗”，此后他和好友李雙澤推動年輕人“唱自己的歌”。1977年李雙澤意外過世，他孤獨地前行，并且把主要精力投入原住民運動。

此后30年，胡德夫一直在歌唱原住民的命運，積極參與各種社會行動。他是歌曲《美麗島》的代言人，他是當前臺灣的文化偶像。

在2005年的第一張專輯《匆匆》之后，這位音樂巨人終于在去年底出版了第二張專輯《大武山藍調(diào)》，但出人意外的是，這張專輯是以英文歌為主，且有不少翻唱歌。

許多人以為胡德夫變了，乍聽之下懷疑這張“英文”專輯和原住民還有任何關(guān)系嗎？

但其實，這依然是一張非常胡德夫的專輯，依然是對土地、對原住民族的深刻關(guān)懷，并且是屬于這個時代臺灣的傷痛之歌。

在這張專輯的音樂中，胡德夫進行了一場尋根之旅，回到他臺東的大武山，回到他少年時期的音樂學習之源。

他在淡江中學時期開始學唱英文的黑人靈歌，后來就一直盼望有一天能夠去走訪孕育這些歌的土地，看看黑人怎樣唱歌，看看他們在密西西比河邊的痛苦與哀傷。

兩年前，他終于有機會去納許維爾——那個美國鄉(xiāng)村歌曲與藍調(diào)的搖籃地，拜訪那些未曾謀面但感覺熟悉的地方。他和當?shù)氐暮谌藰肥忠黄鹜嬉魳罚切┐蠡锒炷茉數(shù)挠⑽母?、或者他的歌，或者他們原住民流傳已久的歌。胡德夫說，“我感覺到一種超越國界的互動，很多感覺是對的。我自己也在那里被提升了?！?/p>

的確，在這張以藍調(diào)為音樂基底的專輯中，英文老歌的選曲，或者胡德夫?qū)懙挠⑽母柙~配上古老的吟唱，結(jié)合起來是如此貼合。胡德夫一直認為，原住民的古謠的形式與黑人靈歌的曲式很相似：“黑人在幾百年被壓迫下詠嘆出來的藍調(diào)，我們稱之為blues，而大武山的藍調(diào)是我們民族唱了幾千年的歌的曲式，我稱它為deep blues，所以在歌中樂器和歌聲的對答會那樣的天成，是因為大家都有那樣的土壤?！笔堑模笪渖搅鳛a下來的歌曲與密西西比河兩旁流瀉下的歌曲，在這里奔放而沉重地激蕩著。

尤其他去納許維爾之時，他們正剛遭遇卡崔娜臺風的肆虐，而胡德夫的臺東家鄉(xiāng)也剛經(jīng)歷“八八水災”的巨大沖擊，所以他更能感覺到他們的哀痛。

大武山是胡德夫的音樂與生命之源，是他心中的圣山。兒時的故鄉(xiāng)，“是太麻里溪谷的深處、大武山懷抱的山谷、是彩虹的故鄉(xiāng)、滿山月桃花、飛舞的蝴蝶，尤其，天上有翱翔的老鷹，地上有柔慈的媽媽”。但現(xiàn)在，這些都消失了。

在排灣族的傳說里，他們是百步蛇的后代，而后百步蛇變成天空中的老鷹、那俯視大地的老鷹把大地上的人們看的清清楚楚。胡德夫是小時候從臺東大武山到臺北淡水的，他說他是失去山谷的小鷹。

他說，“當我再也看不到這些老鷹時，我就用我的聲音來紀念?！?/p>

啊！再也沒有像我們，從遠古傳下來那么動人的歌了！

??！唱吧！唱！古老動聽的歌吧！唱吧！

??！我心正愉悅地唱著無以倫比古老的歌啊！

啊 ! 唱吧!唱吧!唱我們遠古的歌!

啊 ! 他們拿走了我的獵槍、森林，并讓我的河流枯干，我將如何面對我的獵區(qū)和土地呢?

喔!雖然如此，但我們的歌，我相信絕不會枯竭掉的!

啊!唱吧!父祖?zhèn)?、子孫們、唱美麗的由大武山流泄下來的歌!

（Sky High Mountain Blues/大武山藍調(diào)）

大武山不見了，老鷹不見了，胡德夫和許多原住民的命運一樣，深陷在這個灰暗的都市叢林里，找不到回家的路。在《Drifting On My Land/帶著血管的漂流木》這首歌中，他為郭英男寫的古謠配上這樣的歌詞（這是英文歌，但中文翻譯是專輯所提供的）：

漂流在自己的土地上 我宛如失根的木塊

而當我詠嘆發(fā)聲 你會明白我此時的感受

漂流木只是木頭在漂流 我們則是帶著血管的漂流木

由大武山上被沖刷流泄下來 碎散漂泊在自己的土地上

漫長的流離是我的住所 綿綿的詠嘆是我的歷史

碧綠的岸田是我的記憶 古老的森林是我的來處

專輯中也翻唱了一首英國老歌手Steve Winwood的歌《Can’t Find My Way Home》，竟也與整張專輯主題如此契合。胡德夫一再地唱著：“我都快報廢了，卻找不到回家的路。”

但胡德夫感嘆的不只是找不到回鄉(xiāng)的路，不只是原住民的命運，他也關(guān)心整座島嶼的命運。畢竟，大武山的傷痕、老鷹的消失，就是因為整個臺灣島嶼受傷了，因為大地被無限的權(quán)力和貪婪撕裂了。曾經(jīng)在上世紀80年代投身反對運動的他，深深痛心于臺灣的戒嚴發(fā)展到后來藍綠的撕裂（他在1996年與黑名單工作室合作的專輯《搖籃曲》就表現(xiàn)出這樣的情緒），以及經(jīng)過這么多年的社會運動，土地與生態(tài)一而再被破壞、傷害。

在《老鷹》一曲中， 胡德夫化身成大武山的老鷹：

我是大武山天空的一只老鷹

我從我的皇宮出發(fā)

飛過了廣大的森林

飛過了美麗的小米田

飛過會唱歌的溪流

我一直飛

飛到了壯闊的太平洋上

我從那邊折返俯視大地看到互相斗毆、撕裂

仆倒在地上的人們！啊、喔！人們??！

互相撕裂的人們??！??！撕裂的大地

專輯中唯一的國語歌是《臍帶》，這更是一首回家的歌：回到母親的子宮。

胡德夫十一歲就離開母親，一個人來到都市。當他再回去與母親生活時，他已是一個白發(fā)蒼蒼疲憊困頓的孩子，但“她依然緊緊的擁抱著我，那樣的不舍，當她去世的那一刻，我感覺到系在我們當中的臍帶還是連著的”。所以在她咽最后一口氣的時候，胡德夫發(fā)現(xiàn)從她的眸光中，察覺到他依然是她心中的焦點、視線里的焦點。

這座美麗之島早在30年前他和李雙澤唱《美麗島》時，就遭到許多破壞與傷害了?！洞笪渖剿{調(diào)》就是召喚我們?nèi)ツ暸_灣這片土地的傷痛，尤其這幾年，“土地正義”成為臺灣最熾烈燃燒的矛盾，農(nóng)民、原住民、關(guān)心生態(tài)環(huán)境的人們不斷走上街頭，與“國家”權(quán)力和貪婪利益抗爭。

而胡德夫從來就不是一個只會感嘆的歌手，而是一直用他的歌、用身體去參與改變。上世紀80年代初，他是“原住民權(quán)益促進會”第一任理事長；1999年的“9·21”大地震，他在山區(qū)幫助重建；而去年2011年，50多歲的他依然站出來，不論是參與抗議記者會或者參加演唱會，反對在他的家鄉(xiāng)臺東海濱興建破壞環(huán)境的美麗灣飯店、反對政府將核廢料計劃放置于臺東，并且力挺無黨派的原住民導演馬躍·比吼參選“立委”。

當大武山和老鷹的身影在地面上消失，當帶血的漂流木在哭泣，白發(fā)蒼蒼的胡德夫，人們口中的Kimbo（胡德夫的昵稱），始終在前進，在努力地重建一條回家的路。

張鐵志：生于1972年，臺灣樂評人、時評人，著有《聲音與憤怒》、《時代的噪音》。