亨利·卡蒂?！げ剂兴沙蔀閿z影史上的神話很久了，我和許多攝影師一樣，曾經(jīng)迷信過他，又質(zhì)疑和反叛過他。但無可否認的是，他的魅力一直存在，他的作品百看不厭，簡單的構(gòu)圖與光影、未必重大的歷史內(nèi)容，卻被一種神秘加持著，在詩意與現(xiàn)實之間維持著非常巧妙的平衡，不知言語如何名狀之。

2004年他和我敬慕的另一位歐洲人——詩人米沃什差不多同時離開這個世界，我寫過一首詩《涼風左右至》紀念他們倆。

卡蒂?！げ剂兴墒且粋€教你獨立和自由的老師，你越是擺脫他的影響，你就越能獲得更多。我對他也稍有微詞，因為卡蒂埃·布列松的嚴謹證明了時代的嚴酷一面，我更多地從他的晚年素描窺看另一個他，那個他擺脫了“攝影幾何學家”的身份，直面時代的混亂與偶然。

總的來說，他的攝影的犀利穿透力，往往能直取時代精神的核心，而米沃什更有把玩這核心的能力，我們卻只能束手——米沃什與卡蒂?！げ剂兴芍煌苍诖耍孜质埠苡昧?，卡蒂?！げ剂兴蓞s很從容、舉重若輕。這樣的一個人，其實很不歐洲。

這個疑問被擱置，是因為我的興趣很快被更年輕和反叛的一代攝影師所占領(lǐng)。直到這些天閱讀卡蒂?！げ剂兴傻膫饔?，發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)鍵詞：禪。

《弓和禪》是1944年畫家喬治·布拉克送給卡蒂?！げ剂兴傻亩Y物，這是一個德國哲學家到日本學習箭道與禪的感悟之書，被超現(xiàn)實主義者視為圣經(jīng)，此書也影響了卡蒂埃·布列松一生的藝術(shù)觀和人生觀。

這終于解釋了他與米沃什等歐洲理性主義藝術(shù)家的不同，也解釋了他的魅力何來。他是第一個自覺地以禪的態(tài)度進行攝影的，沉著自如、澄澈敏捷、洞若觀火等都可以用來形容他的攝影行為。更關(guān)鍵的是他的作品中充滿了奇妙一悟——西方人把它解釋為奇跡和運氣，但東方人都知道，運氣與耐心、與平常的修為不無關(guān)系。

而與卡蒂?！げ剂兴晒采娜R卡M型相機恰好也是充滿禪意的工具：簡潔、可靠、一瞬即發(fā)，如箭道。這昂貴的黑方塊與另一個廉價的黑方塊Holga塑料相機一樣，以最少的功能承載了最多的可能性。萊卡與卡蒂埃·布列松的相似之處還在于他們都有卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》所說的“輕逸”與“迅捷”——這也是箭的特性。

《弓和禪》的哲學在皮埃爾·阿蘇利納的總結(jié)下是這樣的：“你必須為當下而活，因為未來就像是你努力去靠近的那條地平線，永遠在移動。要成為你自己，就得從自身走出來。如果瞄準一個特定的目標，我們可能會擊中自己。外在的世界把我們送回我們自身。你必須用強大的力量，才能達到忘我的境界?！?/p>

這是臨濟宗覺悟禪，既不是曹洞宗打坐禪，亦不是晚明狂禪。日本奇士梅原猛在《佛教十二講》里說：“臨濟宗的目標是拋開自己一切而成佛。人本是無。只有意識到這種無，才能覺悟，產(chǎn)生勇氣?！?卡蒂埃·布列松年齡越長，越有這種面對虛無的勇氣，到了晚年，他索性放棄攝影，專事素描了。他的傳記有一個細節(jié)值得注意：有一次他拿著忘了裝膠卷的相機拍攝，同行笑話他你這是在搞行為藝術(shù)嗎？其實以卡蒂埃·布列松的專注和冷靜，他怎么會忘記裝膠卷？這分明是一次下意識的禪的行為。

面對20世紀的殘酷與荒誕，應(yīng)能覺悟虛無，必須覺悟虛無。這也是戰(zhàn)后垮掉一代在禪宗里面尋找的，卡蒂?！げ剂兴杀劝瑐悺そ鹚贡ず图永铩に鼓蔚伦呖炝艘徊健?/p>

其實禪與超現(xiàn)實主義、趙州與蘭波，對于聰明的法國人卡蒂?！げ剂兴墒且粯拥?，他也有禪師答問公案那樣的狡黠與決斷，否則不能利索地獲得那么多珍貴的影像。這種狡黠與決斷也許是每個紀實攝影師必需的，我們在他的瑪格南同行德巴東、馬克·呂布等人身上也能看到，如果還用箭來比喻，這是一個獵手必備的潛質(zhì)，但如果要成為箭道大師，這還不夠，卡蒂?！げ剂兴蛇€有至少下列兩點修為，恰可以用我喜歡的他的兩幅照片說明。

一、泰然自若任之逍遙。比如他拍攝的1972年的蘇聯(lián)，凍湖上的漁人三三五五錯落分布，儼然與天地無間、與冰雪無礙，就像一幅布魯蓋爾的冬景，萬物和諧但互不相干——李白所謂“永結(jié)無情游”就是這種境界，此間冷戰(zhàn)時代的鐵幕被攝影家和被攝者置若無物，有的只是專注于工作與游戲的人本身，遠處則是等待他們豐收而歸的村莊和教堂，這種平靜，亦是卡蒂?！げ剂兴蔀橐粋€極端時代尋找非極端生活的心愿之外化。

二、不動聲色豁然大氣。如他1953年在上奧地利山巔上拍攝的一個油漆工，這是一個有錯覺的畫面，油漆工油漆的是山崖邊上的一橫護欄，但是從壓縮了的畫面看去，他仿佛在畫出后面整個云海中浮沉的山脈連綿，如此宏偉壯闊的“誤會”，攝影家卻仿佛司空見慣，用毫不含糊的構(gòu)圖低調(diào)地鋪展開來，讓人暗嘆大師手筆。

這兩點就是卡蒂?！げ剂兴蔁o意揮灑流露的境界，我們視為巧合或奇跡，于他是長期修行而致的“靈光乍現(xiàn)”，在他之后能有這種功力的，唯寇德卡與寶麗來時期的羅伯特·弗蘭克而已，這兩人之道又有不同，一人接近曹洞宗苦修者，一人接近寒山野僧禪，三人殊途而同歸。

至于后來被廣為傳頌的“決定性瞬間”，從卡蒂?！げ剂兴煞叩募纴砜?，世人的誤會真是大極了?！豆投U》書中說：“完美的一箭并不在于那恰到好處的時刻，因為你并沒有把自己從自身分離出去。你不要把力量集中在如何取得成功上，而是要集中在遇見你的失敗上面真正的藝術(shù)是沒有目標的，沒有動機把你從自己那里解放出來，拋棄原有的一切，這樣你就一無所有，只有那沒有目標的緊張狀態(tài)?！薄乔〉胶锰幍臅r刻——這不就是我們以為的“決定性瞬間”嗎？就連早期的卡蒂?！げ剂兴啥歼@么誤以為，他用了一生的觀看，才終于學會“時刻”存在于所有瞬間。

廖偉棠：詩人、攝影師，1975年生于廣東，現(xiàn)居香港