1988年我從法國留學(xué)回國，到中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所工作，當(dāng)時的老所長、著名的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)和農(nóng)村社會學(xué)專家陸學(xué)藝教授希望我能翻譯一些法國農(nóng)村社會學(xué)家的知名著作，并認(rèn)為最好不是純理論的或教科書式的著作，最后選定的是法國著名農(nóng)村社會學(xué)家孟德拉斯（Henri Mendras）的著作《農(nóng)民的終結(jié)》。

然而，對于當(dāng)時的中國來說，農(nóng)民的終結(jié)還是一個非常遙遠(yuǎn)的話題，就像是在談?wù)撘环N未來的夢想，因?yàn)槟菚r我國的城市化水平只有約30％，有7億多靠耕作生活的農(nóng)民，甚至有數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村貧困人口。我當(dāng)時甚至認(rèn)為，在我有生之年，農(nóng)民的終結(jié)在中國不會成為一個現(xiàn)實(shí)的話題。

“農(nóng)民的終結(jié)”不再遙遠(yuǎn)

《農(nóng)民的終結(jié)》的中文譯本1990年由中國社會科學(xué)出版社出版，當(dāng)時只印了3000冊，只是在農(nóng)村研究的學(xué)術(shù)界流傳，沒有引起什么社會反響。

但進(jìn)入21世紀(jì)后，我國沿海發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)到處都在談?wù)摗稗r(nóng)民的終結(jié)”，很多人搜尋此書而難以找到，甚至負(fù)責(zé)農(nóng)村工作的國家高層領(lǐng)導(dǎo)也專門調(diào)看這本書。在這種情況下，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社于2005年再版了此書。

《農(nóng)民的終結(jié)》一書于1967年首次在法國出版時，也曾使法國學(xué)術(shù)界感到震驚。因?yàn)榉▏菤W洲傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，這樣的農(nóng)業(yè)大國卻面臨農(nóng)民文明的終結(jié)，不能不在人們心理上產(chǎn)生巨大的沖擊。但20年后的1987年，當(dāng)《農(nóng)民的終結(jié)》在法國再版，孟德拉斯為該書增寫20年的變化時，幾乎沒有人再對孟德拉斯提出的命題置疑了。

孟德拉斯在書中指出，“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會科學(xué)提出的主要問題”，因?yàn)樵诖酥暗纳蟼€世紀(jì)，“較之工業(yè)的高速增長，農(nóng)業(yè)的緩慢發(fā)展可以給人一種安全穩(wěn)定、千年平衡的印象，與工業(yè)的狂熱相對照，農(nóng)民的明哲適度似乎是永恒的：城市和工業(yè)吸引著所有的能量，但鄉(xiāng)村始終哺育著恬靜美滿、安全永恒的田園牧歌式幻夢”，而工業(yè)化和城市化的鐵律打破了原有的平衡，震撼和改變了整個社會結(jié)構(gòu)。

對于整個中國來說，這種“巨變”可能要延續(xù)很長時間，但由于中國地區(qū)發(fā)展的不平衡性，在一些較發(fā)達(dá)的地區(qū)，這種“巨變”目前已經(jīng)在加速地進(jìn)行。

孟德拉斯所說的“農(nóng)民的終結(jié)”，并不是“農(nóng)業(yè)的終結(jié)”或“鄉(xiāng)村生活的終結(jié)”，而是“小農(nóng)的終結(jié)”。在孟德拉斯看來，從“小農(nóng)”（paysan）到“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者”（agriculteur）或農(nóng)場主（fernier）的變遷，是一次巨大的社會革命。

在一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會和后工業(yè)社會的過程中，農(nóng)民的絕對數(shù)量和人口比例都會大幅度減少，但農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出并不會同比例地大幅度減少，這是一些發(fā)達(dá)的工業(yè)大國同時也是農(nóng)業(yè)產(chǎn)出大國的原因，如美國、加拿大、澳大利亞、法國、西班牙等。而且，無論社會怎樣發(fā)展，無論鄉(xiāng)村怎樣變化，農(nóng)民不會無限地減少，農(nóng)業(yè)的從業(yè)者作為基本生活必需品原料的生產(chǎn)供應(yīng)者也不會消失。

不過，在發(fā)達(dá)國家的農(nóng)業(yè)從業(yè)者，無論在生產(chǎn)方式上還是在生活方式上，都發(fā)生了很大的變化，他們被融入了后工業(yè)社會，并隨著技術(shù)的進(jìn)步而發(fā)展。他們已成為一個很小的社會職業(yè)群體，在總?cè)丝谥斜戎叵陆档?％以下，作為農(nóng)民象征的傳統(tǒng)價值已愈來愈失去現(xiàn)實(shí)影響，他們的后代中留在鄉(xiāng)村繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)的也愈來愈少了，但農(nóng)業(yè)勞動者仍然是整個社會中一個重要的不可或缺的社會群體。

改革開放以來，在30多年的時間里，中國把幾億傳統(tǒng)的農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)工人，規(guī)模如此巨大的非農(nóng)化、工業(yè)化和城市化過程，在世界工業(yè)化歷史上還不曾發(fā)生過。這種“巨變”所形成的“中國經(jīng)驗(yàn)”，對全世界的發(fā)展和社會科學(xué)的理論，都將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

但是，中國從鄉(xiāng)土的自給自足社會到城市的風(fēng)險社會，農(nóng)民和村落的終結(jié)，是一個巨變，但也是一個漫長的過程，其間伴隨著無數(shù)不足以為外人道的喜怒哀樂，既有擺脫農(nóng)耕束縛、踏上致富列車的欣喜和狂歡，也有不堪回首的個體和集體追憶。

中國經(jīng)驗(yàn)：“村落的終結(jié)”

進(jìn)入20世紀(jì)以后，我一直在密切關(guān)注著我國農(nóng)村的巨大變遷，并通過對廣州幾十個城中村的調(diào)查，于2004年寫作和出版了《村落的終結(jié)》一書，著名的社會學(xué)大師費(fèi)孝通先生為該書題寫他生前最后題寫的書名。

在調(diào)查之前，我們原來設(shè)想，所謂“城中村”，就是在很多城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部出現(xiàn)的、已經(jīng)轉(zhuǎn)為以從事工商業(yè)為主的村落，是城市地域擴(kuò)張的一種自然延伸，無非是生活和工作都很城市化了，但房子矮一點(diǎn)、商業(yè)氣氛淡一點(diǎn)而已。

然而，當(dāng)我們到作為華南經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心的廣州市“城中村”進(jìn)行實(shí)地調(diào)查時，還是感到一種心靈的巨大震撼并驚訝得失語。就在繁鬧的市中心區(qū)域，就在鱗次櫛比的高樓大廈之中，每個“城中村”就像在方圓幾公里人為制造的一個整體的高達(dá)20多米的“水泥巨物”。

震撼還不僅僅來源于此：這個“水泥巨物”并不是由某個公司或某個經(jīng)濟(jì)集體建造的，其基本的住宅樓是一家一戶的個體蓋起來的，但在土地和房租收益的刺激下，建筑已完全失去個體差異的美學(xué)意義，經(jīng)濟(jì)的鐵律也碾碎了中國傳統(tǒng)村落和諧人居空間的“文化意義”，中國傳統(tǒng)古村落的天人合一、風(fēng)水、小橋流水人家等意象，在這里都蕩然無存。

為了最大化地?cái)U(kuò)展住宅建筑面積，街道兩旁的樓都伸展出來，幾乎把露天的地方全塞滿，形成當(dāng)?shù)厝藨蚍Q的“貼面樓”、“親吻樓”和“一線天”。但就是在這樣的環(huán)境中，村里的人氣和商業(yè)氣氛卻很旺，狹窄幽暗的街道兩旁，排滿各種商店、雜貨店和服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)，在村里居住的人除了村民之外，還有幾萬租房而居的外來打工者。而在所有的“日常生活”的細(xì)微之處，村落的影子，似乎始終是一個徘徊游蕩的魂靈。

都市里的這種“城中村”，既像是古老歷史的遺物，又像是快速城市化過程中新生的活體。發(fā)生在“城中村”里的種種故事，也遭到一些媒體的簡單非議。有的人說，“城中村”管理極其混亂，外來人口膨脹，出租屋成為黃賭毒的溫床，“超生游擊隊(duì)”的藏身之穴。還有的說，這些“洗腳上田”的農(nóng)民，“他們不用勞作，有村社的分紅和出租屋的租金，對宗族觀念、對求神拜佛的尊崇彌漫了整個村落。城市在進(jìn)化，村莊在消失，‘村’民在夾縫中裂變”。

從2000年開始，在珠江三角洲地區(qū)，各城市都提出類似“一年一小變，三年一中變，五年一大變”的口號，意在加快城鄉(xiāng)一體化過程，規(guī)劃建立現(xiàn)代大都市。這其中的一項(xiàng)重要工作，就是要在五年之內(nèi)基本完成中心城區(qū)內(nèi)“城中村”的改制和改造，在城市規(guī)劃區(qū)內(nèi)全面推行農(nóng)民公寓建設(shè)，基本沒有土地不以務(wù)農(nóng)為主要職業(yè)的農(nóng)民，全部轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)居民，實(shí)行城市化管理。

然而，隨之而來的因“消滅城中村”而產(chǎn)生的各種社會沖突，又使地方政府領(lǐng)導(dǎo)人意識到，“城中村”的改造可能“需要一個很長的時間， 有的可能要花一兩代人的時間，并不是三年、五年、十年可以改造好的”。

我通過對城中村的研究發(fā)現(xiàn)，一個由血緣、親緣、地緣、宗族、民間信仰、鄉(xiāng)規(guī)民約等深層社會網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的村落鄉(xiāng)土社會，其終結(jié)問題不是非農(nóng)化和工業(yè)化就能解決的。

村落終結(jié)過程中的裂變和新生，也并不是輕松歡快的旅行，它不僅充滿利益的摩擦和文化的碰撞，而且伴隨著巨變的失落和超越的艱難。村落的終結(jié)必然伴隨產(chǎn)權(quán)的變動和社會網(wǎng)絡(luò)的重組，其間必然伴隨著激烈的利益和價值沖突。村落組織的傳統(tǒng)本土資源，也并不完全是現(xiàn)代性的對立面，它也可以融入或被用來構(gòu)建現(xiàn)代化的新傳統(tǒng)。

“城中村”在城市化過程中具有雙重的功能，它既是城市異質(zhì)的邊緣，也是替代貧民窟而成為農(nóng)民工融入城市并轉(zhuǎn)變成新市民的搖籃和跳板。我的這項(xiàng)研究，可以說為我們最終揭示從村落非農(nóng)化到村落終結(jié)的變遷邏輯，提供了可能。

沉重的巨變

當(dāng)前，我國鄉(xiāng)村的巨變?nèi)栽谶M(jìn)行著，我們甚至不知道這個巨變的終點(diǎn)在哪里。

2011年是中國城市化發(fā)展史上具有里程碑意義的一年，我國城市人口超過了50％，達(dá)到51.27％。這標(biāo)志著我國已經(jīng)從一個具有幾千年農(nóng)業(yè)文明歷史的農(nóng)民大國，進(jìn)入以城市社會為主的新成長階段。

這種變化不是一個簡單的城鎮(zhèn)人口百分比的變化，它意味著人們的生產(chǎn)方式、職業(yè)結(jié)構(gòu)、消費(fèi)行為、生活方式、價值觀念都將發(fā)生極其深刻的變化。城市化繼工業(yè)化之后，將成為推動中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的巨大引擎。

在1990年到2010年的20年時間里，我國的行政村數(shù)量，由于城鎮(zhèn)化和村莊兼并等原因，從100多萬個，銳減到64萬多個，每年減少1.8萬個村落，每天減少約50個。它們悄悄地逝去，沒有挽歌、沒有誄文、沒有祭禮，甚至沒有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。

從宏觀上來看，城市化是轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動力、提高農(nóng)民收入水平、改造村落社會結(jié)構(gòu)的必由之路。而且我們通常認(rèn)為，這個城市化的過程是充滿農(nóng)民的歡慶、喜悅和夢幻的。然而，在村落城市化的最后一環(huán)，在村落的終結(jié)點(diǎn)上，我們看到的卻是一個千年村落文明裂變和新生的艱難？

首先，“半城市化”的問題阻礙著新生代農(nóng)民工的身份轉(zhuǎn)變和農(nóng)民的終結(jié)。我國目前達(dá)到的城市化水平，是以城市常住人口來計(jì)算的，也就是把在城市生活半年以上的農(nóng)村戶籍的農(nóng)民工，計(jì)算在市民當(dāng)中，但實(shí)際上農(nóng)民工只是在城里勞動，在福利、公共服務(wù)、社會保障等方面還享受不到市民的待遇，還是“半城市化”的。

要把農(nóng)民工轉(zhuǎn)化成“市民”，還需要很大的努力。我國目前城市化大大地落后于工業(yè)化，人口城市化又落后于土地城市化。到2010年，在GDP當(dāng)中，農(nóng)業(yè)的增加值所占的比重只有約10％，農(nóng)業(yè)勞動力在全國從業(yè)人員中的比例還有38％，但居住在鄉(xiāng)村的農(nóng)民還有51％。

“新生代農(nóng)民工”是指“80后和90后一代”農(nóng)民工，據(jù)估計(jì)，新生代農(nóng)民工有1億人左右。與老一代農(nóng)民工相比，新生代農(nóng)民工更渴望融入城市，希望能夠?qū)崿F(xiàn)從農(nóng)民身份向城市市民身份的轉(zhuǎn)變。

可以說，農(nóng)民工的市民化已經(jīng)成為解決半城市化問題的關(guān)鍵。在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展和積極穩(wěn)妥推進(jìn)城鎮(zhèn)化過程中，推動城鄉(xiāng)一體化和逐步解決好進(jìn)城農(nóng)民工的市民化問題，是縮小城鄉(xiāng)差距，實(shí)現(xiàn)社會公平的需要，也是中國經(jīng)濟(jì)增長、擴(kuò)大內(nèi)需的內(nèi)在要求。

隨著初級勞動力市場供求關(guān)系發(fā)生變化，以及新生代農(nóng)民工的維權(quán)意識明顯增強(qiáng)，在我國部分產(chǎn)業(yè)集中的地區(qū)，勞動關(guān)系呈現(xiàn)緊張局面，勞動關(guān)系沖突顯化。2010年1月23日至2010年5月26日，在短短的四個多月的時間內(nèi)，深圳市臺資企業(yè)富士康廠區(qū)內(nèi)，連續(xù)發(fā)生十余起令人震驚的新生代農(nóng)民工跳樓自殺事件，造成10余人死亡、數(shù)人傷殘的悲慘結(jié)局。

這些事件折射出新生代農(nóng)民工維權(quán)意識的增強(qiáng)和對和諧體面勞動關(guān)系的渴望。中國夢不能只屬于房地產(chǎn)大亨，要給普通勞動者一個光明的未來，一個中國夢。

其次，鄉(xiāng)村的空心化和凋敝使鄉(xiāng)村生活難以復(fù)興。目前在一些地區(qū)，鄉(xiāng)村空心化現(xiàn)象比較突出，表現(xiàn)在諸多方面：

一是產(chǎn)業(yè)空了，隨著全國產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)升級和勞動力成本的上漲，鄉(xiāng)村工業(yè)越來越失去了原來的競爭力，新興產(chǎn)業(yè)逐步向大中城市和工業(yè)園區(qū)、新技術(shù)開發(fā)區(qū)聚集；

二是年輕人空了，年輕人都外出打工闖世界，巨大的城鄉(xiāng)差距使他們不愿意再生活在鄉(xiāng)村，農(nóng)村成為老年人社會，農(nóng)業(yè)成為老年人的工作；

三是住房空了，在一些發(fā)達(dá)地區(qū)，過去住房改建翻新的很快，現(xiàn)在很少有人改建翻新住房了，鄉(xiāng)村富裕的人多數(shù)已經(jīng)在城市買房搬進(jìn)城市居住，一些村落三分之一的住房都閑置了，長期無人居住和修繕的住房敗落了，村莊變得蕭條和缺乏人氣；

四是鄉(xiāng)村的干部也空了，農(nóng)村的村干部并不是一種職業(yè)，而是一種兼職，很多村干部主要的時間和精力不是為村里工作，而是為自己經(jīng)營，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的也越來越少了，因?yàn)槌青l(xiāng)差距使他們的孩子要在城市上學(xué)、他們的家屬要在城市工作。

產(chǎn)業(yè)空、青年人空、住房空、干部空，“四大皆空”造成一些鄉(xiāng)村的凋敝和衰落。

最后，土地城市化過程中土地升值收益分配嚴(yán)重?fù)p害農(nóng)民利益。進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，這本是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的必然趨勢。但在這個過程中，中國也面臨諸多嚴(yán)重挑戰(zhàn)。其中最大的挑戰(zhàn)是大規(guī)模圈占農(nóng)地和各地不斷發(fā)生的強(qiáng)行拆遷、暴力拆遷問題，因?yàn)橥恋卣饔煤头课莶疬w而發(fā)生的農(nóng)民抗?fàn)幒腿后w性事件頻頻發(fā)生。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2006年－2008年，在國家要求耕地占補(bǔ)平衡的情況下，全國耕地凈減少12480萬畝，年均減少近4200萬畝，而2001年-2005年我國是年均減少2260萬畝。2009年以來，農(nóng)村用地占用形勢更加嚴(yán)峻，形成新一波占用農(nóng)村土地高潮。

與以往不同的是，這次熱潮的主題是通過農(nóng)村居民宅基地的“置換”來擴(kuò)展城市建設(shè)用地。2010年以來，全國有20多個省份出臺了各種各樣撤并村莊的規(guī)劃和政策，通常是要求農(nóng)民進(jìn)城上樓，以宅基地?fù)Q取市民權(quán)和社會保障。由此引發(fā)社會矛盾和沖突，惡性事件、群體性事件頻繁發(fā)生。

可以說，“土地城市化”出現(xiàn)熱潮，更多是反映了土地財(cái)政的強(qiáng)大刺激，而不是統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展、城鄉(xiāng)一體化和新農(nóng)村建設(shè)的真實(shí)需求。要警惕把“城鄉(xiāng)一體化”變成“城鄉(xiāng)一樣化”，警惕在“土地城市化”中嚴(yán)重?fù)p害農(nóng)民利益。

農(nóng)民的終結(jié)和村落的終結(jié)，都是一個艱難坎坷的過程，我們應(yīng)當(dāng)知道那終結(jié)的藍(lán)圖，并非是筑成巨大的城鄉(xiāng)鴻溝，并非是毀滅小橋流水和藍(lán)天白云的生活，也并非是用水泥壘成巨石方陣。

作者為中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所所長，譯有《農(nóng)民的終結(jié)》，著有《村落的終結(jié)》等