在從波茨南到格但斯克（Gdansk）的路上，我的波蘭同學(xué)曾詢問(wèn)我是否知道歷史上最大的沉船海難。我自知答案肯定不是泰坦尼克。果然，那是一條1945年從格但斯克開(kāi)往德國(guó)，中途卻被俄國(guó)潛艇擊沉的郵輪。當(dāng)時(shí)郵輪上載有上萬(wàn)名的傷兵以及難民，9000余人遇難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于泰坦尼克1000多人的死亡人數(shù)。從同學(xué)悲憤的語(yǔ)氣和眼神里，我不難看出對(duì)俄國(guó)人的憤恨。這大概就像中國(guó)人談起南京大屠殺一樣吧。

當(dāng)列車在波蘭空曠的大平原上馳騁的時(shí)候，我就在想波蘭是個(gè)多么倒霉的國(guó)家，夾在德俄兩個(gè)“窮兇極惡”的大國(guó)之間，卻又一馬平川，無(wú)險(xiǎn)可守。如今的波蘭其實(shí)個(gè)相當(dāng)年輕的國(guó)家，就在二戰(zhàn)結(jié)束前，她的大批西部，北部城市還都屬于德國(guó)，城中的主體居民，也都還是日耳曼人。如今居住在波蘭西部和北部的相當(dāng)多數(shù)波蘭人，他們的老爺爺老奶奶都是來(lái)自現(xiàn)在的波蘭東部，烏克蘭和立陶宛。波蘭北部的港口格但斯克就是這樣一個(gè)城市。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)歷史中，格但斯克被波蘭和普魯士人反復(fù)爭(zhēng)奪，可城鎮(zhèn)居民的比例是日耳曼人越來(lái)越高。直到1793年格但斯克徹底并入德國(guó)，此后的100多年，格但斯克徹底變成了一個(gè)德國(guó)城市。我想，如果不是德國(guó)兩次戰(zhàn)敗，格但斯克是不會(huì)回到波蘭人的手里的。一戰(zhàn)后波蘭政府好說(shuō)歹說(shuō)才把格但斯克爭(zhēng)取到一個(gè)自由市地位，在德國(guó)的夾縫中謀得一個(gè)出?？?，而二戰(zhàn)開(kāi)始的標(biāo)志就是德軍炮轟格但斯克（德國(guó)人把此城市叫做但澤），占領(lǐng)格但斯克從而達(dá)到連接?xùn)|普魯士和德國(guó)本土的目的。其實(shí)如果看看二戰(zhàn)結(jié)束前的波蘭地圖，你就能感受到波蘭是個(gè)多么備受屈辱的國(guó)家，德俄兩國(guó)的長(zhǎng)期侵蝕，竟生生把波蘭這個(gè)波羅的海沿岸國(guó)家弄成一個(gè)內(nèi)陸國(guó)了。

正是因?yàn)楦竦箍吮坏虏▋蓢?guó)反復(fù)爭(zhēng)奪過(guò)，所以此城市留下了大量不同種族的文化痕跡，她既有波蘭的建筑，又有日耳曼人的風(fēng)格。從進(jìn)入主城區(qū)的第一座城門——高門(Brama Wyzynna)開(kāi)始，到她的圣瑪麗主教教堂，我看到了一堆哥特和文藝復(fù)興時(shí)期的建筑，這些建筑具有波羅的海沿岸城市特有的風(fēng)格。比如宏偉巨大的哥特式教堂，建筑材料是紅磚而不是石塊。在北德城市維斯馬，羅斯托克，波蘭城市什切青，我們都能看到類似的建筑。這是因?yàn)楫?dāng)年這些城市都屬漢薩同盟，貿(mào)易上的交流延伸到了文化和建筑。但格但斯克又和其他的波羅的海沿岸城市尤其是德國(guó)的城市不一樣，至少街道不是石塊鋪路而是水泥板，這可能是那里嚴(yán)重缺乏石塊的緣故。如同波蘭其他的城市一樣，格但斯克在保留了老城區(qū)的同時(shí)，還在其中建有大量的赫魯曉夫式的單元樓。這些樓都是薄薄的板樓，短的百米，長(zhǎng)的上千米。夾在老城中間顯得格格不入。

格但斯克港口最扎眼的要數(shù)一個(gè)木制起重機(jī)的大家伙，這起重機(jī)建于14、15世紀(jì)，最多可吊起2000公斤的貨物，是世界上少見(jiàn)的木制起重機(jī)。在起重機(jī)的下方能看到一個(gè)巨大的木輪，但已經(jīng)被網(wǎng)罩封起，貌似已經(jīng)不工作了。