腳踏一雙黑色布鞋，肩背一只黃色僧包，自1989年第一次來中國旅行，這身裝扮就是比爾·波特的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。一把大胡子留了十幾年，幾乎成了他的標(biāo)志?？伤麉s說，那是因?yàn)楣魏雍芡矗猜闊?，懶得刮，卻也沒有特意留。他是一個(gè)很難貼上標(biāo)簽的、將禪修融入日常生活的人。他說：“我不是一個(gè)好的修行人，但我還是一個(gè)修行人?！?/p>

從“富二代”到“苦行僧”

比爾的父親是酒店業(yè)大亨，還曾經(jīng)競選過美國總統(tǒng)，并且與肯尼迪家族過從甚密。然而這位“富二代”卻覺得不快樂，不喜歡父母那些富有的朋友，而只喜歡和家里的傭人交朋友。他形容自己像《紅樓夢》里的賈寶玉一樣，經(jīng)歷了從富有到貧窮的變故，12歲就“看破紅塵”。

1972年，29歲的比爾帶著213美元和一張單程機(jī)票，只身飛往臺(tái)灣。那時(shí)候他正攻讀哥倫比大學(xué)的人類學(xué)博士，一次偶然的機(jī)會(huì)讓他結(jié)識(shí)了旅美的禪師壽冶和尚。跟著壽冶打坐修行后，他發(fā)現(xiàn)人類學(xué)其實(shí)沒有佛教好。他決定要去禪宗的發(fā)源地修行。當(dāng)時(shí)的形勢使得他不可能去中國大陸，因此他搬到臺(tái)灣，一住就是二十年。

“天亮前就起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。”在大陸出版的第一本著作《空谷幽蘭》里，比爾這樣回憶自己在海明寺的時(shí)光。在寺里住了三年半之后，住持問他要不要出家。那時(shí)候他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他太太，所以就離開寺廟，在陽明山找了一個(gè)農(nóng)戶的房子租住。

結(jié)婚以后，他下山賺錢糊口，做過電臺(tái)的記者，也當(dāng)過導(dǎo)游。正是這些工作，促成了他1989年第一次來大陸的旅行，以及日后數(shù)次的游歷。

1987年，臺(tái)灣地區(qū)政府獲準(zhǔn)臺(tái)灣人來中國大陸。那時(shí)候比爾在一家英文廣播電臺(tái)工作，業(yè)余時(shí)間將寒山的詩翻譯成英文，在美國出版。他開始籌劃要來考查大陸的情況，現(xiàn)在還有像寒山那樣的隱士住在山上么？

1989年，比爾和他的攝影師朋友一起，踏上了尋訪當(dāng)代隱士的旅途?；嘏_(tái)灣后，他寫成了《空谷幽蘭》一書，初衷是為了讓外國人照著修行。他說，那些隱士是去山里面讀博士，他們已經(jīng)從一般的宗教研修機(jī)構(gòu)畢業(yè)。早上4點(diǎn)鐘起床開始打坐、念經(jīng)，7點(diǎn)鐘以后開始搬水、木材、食品等生活必需品。冬天他們可以整天打坐，4月份就會(huì)出門干一些糊口的事情。不是修行人過不了一個(gè)冬天，因?yàn)槎煺娴暮芾洹?/p>

禪者的旅行

1991到1993年，比爾在香港的廣播電臺(tái)開設(shè)了旅游節(jié)目，他走訪了黃河流域、江南還有絲綢之路。他說自己很佩服明朝的旅行家徐霞客，也想通過旅行的方式了解中國不一樣的文化。

記錄黃河流域旅行的經(jīng)歷近日在大陸出版，名為《黃河之旅》。旅行從上海開始，經(jīng)過青島、煙臺(tái)、蓬萊、淄博、濟(jì)南、泰山、曲阜，比爾一一細(xì)數(shù)這些路上的地名，以一個(gè)外國人來說，已經(jīng)算是字正腔圓。

經(jīng)過函谷關(guān)的時(shí)候，比爾坐渡船到了一個(gè)小島，晚上住在招待所里。房間就在黃河的旁邊，整個(gè)晚上都可以聽到黃河流水的聲音?！?0年以后我還可以聽到這個(gè)聲音，刻在我的心里面很深”，比爾對(duì)《世界博覽》記者說。

作為中華文明的發(fā)源地，黃河流域有著太多的名人和典故?！案杏X我和黃帝走在一塊，伏羲、老子，還有后來很多的詩人，白居易、蘇東坡、李清照，他們都在黃河的旁邊。所以我覺得做這個(gè)旅游也是我修行的一部分?！?/p>

二十年來在中國的旅行，比爾見證了中國社會(huì)方方面面的轉(zhuǎn)變。他說，1991年的時(shí)候，路沒有這樣好，很多都是顛簸的土路。安排行程的話，一個(gè)小時(shí)只能走30公里。現(xiàn)在幾乎到處都有平坦的高速路， 一個(gè)小時(shí)可以走80到100公里。他還說，現(xiàn)在住的賓館很多，對(duì)外國人投宿也沒有什么限制了。

“二十年前，人們還沒有那么開放，如果我跟他們講話，他們很小心，怕怕的，好像擔(dān)心會(huì)有什么后果?，F(xiàn)在不會(huì)這個(gè)樣子?！北葼栒f，除了對(duì)待外部世界的態(tài)度，中國人對(duì)于傳統(tǒng)文化的態(tài)度也發(fā)生了改變?！拔以诼糜蔚臅r(shí)候碰到很多人，他們雖然有錢，可是還是不滿意，還需要?jiǎng)e的東西。其實(shí)現(xiàn)在很多中國人對(duì)他們自己的傳統(tǒng)文化開始有興趣，包括佛法和禪修的重新流行?！?/p>

2006年，比爾沿著禪宗在中國大陸傳播發(fā)展的路線，從一祖到六祖，尋訪禪宗在各地的道場。他將旅行的經(jīng)歷寫成《禪的行囊》一書，書中記錄的不僅是他對(duì)禪宗在中國的歷史與現(xiàn)狀的理解，也是轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)的細(xì)致觀察。

吃茶去

“因?yàn)槲业氖杖牒艿?，美國政府每個(gè)月給我300元的‘低?！?，只能用來買食品。所以我在美國當(dāng)了幾年‘白吃’?！闭f到“白吃”這個(gè)詞時(shí)，比爾得意地笑了，既是一種坦蕩的自嘲，也是對(duì)自己掌握中文的自得。

比爾和家人已經(jīng)在西雅圖定居了20年，他們?cè)诤＿呌幸粋€(gè)小房子。每天上午做翻譯，中午散步，洗澡，睡午覺，起來吃飯，喝點(diǎn)茶。

“我很喜歡茶，早上喝紅茶，下午喝鐵觀音、臺(tái)灣的烏龍茶。最喜歡喝紅茶，滇紅、川紅、還有一星紅。綠茶比較少喝，綠茶最喜歡的是蒙頂山，在成都附近。茶對(duì)身體和精神比較好?！北葼栒f自己每次來中國旅行，都選擇氣候比較好的時(shí)候，像四月份也是出新茶的時(shí)候，他總會(huì)去各個(gè)地方尋覓好茶。

喝茶以外，翻譯也是比爾日常生活中重要的功課?！拔曳g佛經(jīng)，好像我跟釋伽牟尼佛在一塊聊聊天。如果是翻譯詩歌，就像跳舞。每首詩有它的韻律和節(jié)奏，就像詩人的心在跳舞，看他們的詩就好像在看他們?cè)谔?，我要陪著他們。?/p>

作為一個(gè)禪宗的譯介者和修行者，比爾經(jīng)常被問到這樣的問題，佛是什么？你成佛了么？他回答說：“我不知道佛是什么，所以我不知道我有沒有成佛。要成佛，就是佛跟我有什么距離，我在這里，佛在那個(gè)地方。而禪宗的意思是你已經(jīng)是佛，你已經(jīng)有佛心?！?/p>

比爾說他覺得禪宗是非常奇怪的修行，因?yàn)槎U是不可以用語言表示出來，可是如果你去圖書館或者書店里，會(huì)看到佛教方面最多的書就是關(guān)于禪宗。對(duì)于這種矛盾，比爾的理解是， 語言就是指頭，指頭就是給你看那個(gè)月亮在那里。

“禪宗的法師常常說，你喝一杯茶，品茶，你自己品下來就知道這個(gè)茶的味道，香味怎么樣，不是那個(gè)茶杯，也不是那個(gè)茶，是那個(gè)經(jīng)驗(yàn)。禪可以給你一杯茶。我看一本書好像一杯茶，可是我還是必須自己看那個(gè)茶的味道是怎么樣的，自己知道，別人不可以告訴你。”

已近古稀之年的比爾還在積極籌劃著新的旅行。這次，他要尋訪心愛的詩人的足跡，寒山、謝靈運(yùn)、薛濤、李白……對(duì)于放下與執(zhí)著，比爾有自己的考量：“放下的意思是有的東西你在執(zhí)著，你必須放下他們是因?yàn)樗麄兪钦夷懵闊?。有的東西不是找你麻煩，這就不需要放下。有的東西是好，有的是壞，你必須分辨哪一個(gè)是好，哪一個(gè)是壞?！?/p>