菲茨杰拉德和他妻子澤爾達(dá)，大概是文學(xué)史上最有名的孽緣伴侶。澤爾達(dá)20歲不到嫁了菲少爺，金童玉女。23歲時(shí)夫妻倆去了巴黎。海明威在《流動(dòng)的圣節(jié)》里提到倆事：一是菲少爺想寫字時(shí)，這姑娘就拉他到處燈紅酒綠去，不讓他安生；二是這姑娘騙菲少爺，說他男性功能有問題，別的女人根本不會(huì)要他，菲少爺就信了。

海明威總結(jié)這姑娘的性情是所謂“兀鷹不愿分食”。又比如，菲少爺創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》時(shí)，澤爾達(dá)只顧自己海灘游泳、舞會(huì)鬧騰，認(rèn)識(shí)一個(gè)男人后，跑回來要跟菲少爺離婚——連那個(gè)男人自己都不知道，澤爾達(dá)會(huì)為了他鬧離婚。

菲少爺后來總結(jié)說：這女人有種戲劇性的需求，她是自己那奇怪夢想的受害者。人生如戲，她真入戲了。后來澤爾達(dá)犯病，又是寫半自傳小說和菲少爺鬧騰，又是要日夜不停跳舞，進(jìn)精神病院，把菲少爺逼成酒鬼，終于早逝。

提到博爾赫斯，許多時(shí)候得提他的母親。眾所周知：博爾赫斯的媽媽對他影響甚大。博爾赫斯晚年視力漸弱，需要一個(gè)秘書為他讀書，為他謄寫。這些活是他媽媽做的。博爾赫斯結(jié)婚是在68歲。他的許多朋友認(rèn)為，博媽媽時(shí)年90歲了，覺得自己大限不遠(yuǎn)，得有個(gè)人來照顧“我可愛的瞎兒子”?；橐龊芏?，博爾赫斯離完婚，回到母親身旁繼續(xù)生活，直到母親大人以99歲高齡逝世。

隨之而來的影響是，博爾赫斯對女性的感覺很是奇妙。他作品里情欲戲出現(xiàn)不多?？此≌f你會(huì)注意到，《第三者》、《玫瑰角的漢子》里，情欲都是悲劇的主由?！稙鯛柪锟ā纺┪灿袀€(gè)“占有了她肉體的形象”，但其篇意味隱約。你可以說，博爾赫斯追求的，是但丁對貝阿特麗絲那種“高尚的”、“精神的”情色遭遇，但也得承認(rèn)：母親對他的影響實(shí)在太大了。

毛姆認(rèn)為，司湯達(dá)對他早逝的老媽抱有“情人般的愛”。后來他進(jìn)社交圈，想勾搭姑娘，可他想得出好詞兒卻嘴笨，人矮胖，于是情路不順。毛姆認(rèn)為他勾搭姑娘通常不是為了情欲，而是為了滿足虛榮心。很長一段時(shí)間，別人猜他是性冷淡，直到發(fā)現(xiàn)他給情婦們寫些文筆花艷的艷照級(jí)情書。如果他不是偉大的小說家，很可能被歸類為一個(gè)情色猥瑣男。

福樓拜15歲時(shí)愛上了26的施萊辛格夫人。到1871年施萊辛格先生去世后，福樓拜才給她寫了第一封情書，此時(shí)距離他初見施萊辛格夫人已有35年了。

托爾斯泰那位太太堪稱管理大師，但占有欲強(qiáng)。托爾斯泰的粉絲群常抱怨托太太控制了丈夫，不讓托爾斯泰大志得舒。巴爾扎克有一大堆離離合合折折磨磨的情婦。柴可夫斯基有位富婆贊助人，但當(dāng)那位富婆停止對他的贊助后，一度讓老柴心理崩潰；維瓦爾第和他那位女弟子安娜·吉羅的緋聞，全意大利都知道，搞得名聲甚不好。

如是，大師們都有許多這樣那樣的孽緣。每逢這時(shí)，就會(huì)讓人感嘆：“如果沒這些紅顏禍水，一切會(huì)怎么樣呢？”

嗯，假設(shè)一下。如果沒有澤爾達(dá)，菲茨杰拉德估計(jì)能活得長些，健康得多。但菲少爺?shù)男≌f里，最著名的就是其南方風(fēng)韻——炎熱、溫柔繾綣、慵懶、醉人。與南方風(fēng)貌相匹配的，是他喜歡勾勒璀璨爛漫、流金溢彩的半夢幻式故事，其中一定有男個(gè)主角無法掌握的、獨(dú)立自主的女主角。而澤爾達(dá)是南方人，喜歡璀璨華麗夢幻的戲劇性，是個(gè)讓菲少爺頭疼無法掌握的女人。

博爾赫斯媽媽祖上參加過阿根廷內(nèi)戰(zhàn)，所以你發(fā)現(xiàn)博爾赫斯很愛寫到阿根廷內(nèi)戰(zhàn)。比起馬爾克斯、魯爾福這類更接地氣的小說家，他的博識(shí)、結(jié)構(gòu)、詩情、智性，都顯得更貴氣更小徑花園。這些評(píng)價(jià)無分褒貶，單只是風(fēng)格不同而已。

司湯達(dá)對年長女性的摯愛，對勾搭女性滿足其虛榮心的習(xí)慣，在《紅與黑》里得到了充分的體現(xiàn)。福樓拜愛上施萊辛格夫人卻又知無望后，他陸續(xù)談過幾段感情，失敗了，他一度誤以為自己沒有性欲，于是進(jìn)入了著名的鄉(xiāng)間寫作狀態(tài)——《包法利夫人》就這么出來的。