圣經(jīng)里說，愛如捕風(fēng)，音樂何嘗不是?

所有的音樂，在落筆的這一刻，已然無法復(fù)原。

我們傾力來描述的，只是各自深深淺淺的感觸與體驗(yàn)。

音樂本體永遠(yuǎn)只屬于作曲與演奏者，對他們而言，操作與實(shí)踐是音樂的全部意義。如果音樂家們能更好的用文字來替代音符，或許他們會改行，選擇書寫來表達(dá)情感。

八年前，我從雪楓的文章中認(rèn)識了他，當(dāng)年《愛樂》和《人民音樂留聲機(jī)》的主編。

“音樂不但鼓動(dòng)時(shí)間，更鼓動(dòng)我們以精妙的方式去享受它。音樂是旅行的一種方式。旅行只能去空間的地方，音樂還能去時(shí)間的遠(yuǎn)方；旅行的終點(diǎn)在地球，音樂的終點(diǎn)在宇宙?！彼袷峭旭R斯·曼的筆下的覓音旅者，行走、捕捉、漫游、樂記，欲罷不能……

上月出席北大出版社“和劉雪楓一起聽音樂”系列叢書首發(fā)式。

《晚安!玫瑰騎士!》、《情迷馬約卡之夜》、《隱秘的肖邦》、《聲音中不能承受之輕》、《彈出來的亨德爾》，五本新作于時(shí)尚廊，齊嶄嶄排放出樂隊(duì)聲部般的交響編制。霎時(shí)我就想，這個(gè)北大歷史系的老文青啊，為啥沒選擇音樂學(xué)院的指揮專227可惜了。

但為音故，沉吟至今。他有嘉賓，鼓瑟吹笙。

白巖松的序曲，一開場便慨當(dāng)以慷：中國古樂是不合作的。簫、笛、琴、箏等是人與天地間的問答，奏的是意境，知音難尋。而聽音可以知政，此時(shí)的中國，當(dāng)你要真做一件事情的時(shí)候會出現(xiàn)很多聲音，這，便是民主的開始。

越陌度阡，枉用相存。文字好看，音樂好聽。

中國愛樂音樂總監(jiān)余隆的即興托卡塔，幽默暖場，例舉指揮大師切利比達(dá)克(Sergiu Celibidache)的真事，鼓勵(lì)聽眾和音樂回到現(xiàn)場。話說慕尼黑愛樂總監(jiān)切利的觀點(diǎn)與柏林愛樂卡拉揚(yáng)相反，他極其排斥現(xiàn)代錄音，稱唱片活生生切割了音樂真實(shí)的呼吸和感覺，是垃圾和“罐頭音樂”。切利說，聽唱片，是隔靴搔癢，就像晚上抱著碧姬·芭鐸的照片睡覺。

大家稀里嘩啦全樂了，壞壞地反問余隆，那去聽愛樂的音樂季，是和碧姬·芭鐸約會還是結(jié)婚?

談笑之余，想起2004年他為《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》一書作序寥寥數(shù)語，至今依舊動(dòng)人：“雪楓這幾年的文章，是音樂家們的動(dòng)力。而我們的音樂生活是應(yīng)該有評論、有監(jiān)督、有批評和有喝彩的?！?/p>

然而，現(xiàn)場畢竟是屬于小眾的幸福，需要的是經(jīng)濟(jì)能力和所在城市的環(huán)境和機(jī)遇。

在中國，有很多喜愛古典音樂的朋友，他們比較唱片的版本、描述愛樂的心情、激發(fā)聽樂的感觸，卻大多無緣于古典與交響樂的數(shù)次現(xiàn)場聆聽。

我每驚異于雪楓的癡聽精神，所以，當(dāng)他問我有多少張唱片時(shí)，我顧左右而言他。

我一直以為，從職業(yè)的角度劃分專業(yè)和非專業(yè)人尚可理解，而音樂從鑒賞、修養(yǎng)、知識、境界上來談，壓根兒沒有專業(yè)和業(yè)余這一說。也許愛樂者過分夸大了專業(yè)領(lǐng)域的高度；也許音樂人過分陶然于鎖閉井底的世界。而音樂，是為了相遇吧?它的呈現(xiàn)在時(shí)間中延展，相逢于斯，精彩處，會心一笑，或同聲一哭。

記錄感動(dòng)，樂于分享；盛聽之后，潸然淚下。

雪楓在音樂里辨認(rèn)生活，也在生活里傳播音樂。那些無法解釋的樂音律動(dòng)，那些在開放的時(shí)間變量中響亮著、消失著的音符與和聲，那些每一次演奏都絕非完全相同的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，那些曾洶涌泛濫，卻又頃刻遁隱的理智與情感……這絕非恒常的藝術(shù)是如此的善變與霸道。

一支筆與他，如執(zhí)棒在手，錚然留聲。