內(nèi)田樹在《日本邊境論》中，對日本人多有批評。首先，他“嘲笑”日本人最關(guān)心“日本人論”，居世界各民族之冠，不僅在意別人怎么寫自己，更是連篇累牘地檢討自己為什么不是一流。

他認(rèn)為，日本人這種做法，源于邊緣人思維和心態(tài)，這又與其所處地理環(huán)境有關(guān)——日本為島國，早年處在大陸中國的邊緣，明治維新后，思想家們(福澤諭吉為代表)主張脫亞入歐，日本成為西方勢力的“邊境地區(qū)”。

地理條件，對日本人的文明觀產(chǎn)生影響，以近代尊王攘夷運動劃界，之前，處于中華文明的“壓迫”下，之后，全力模仿西方文明。無論怎樣，總是“身處下風(fēng)”，在學(xué)習(xí)別人好的方面同時，又總是覺得自己技不如人，低人一等，自卑心理時時作祟。

內(nèi)田樹在他的作品中，引用了思想家丸山真男日本(人)“東張西望”說，形象而深刻。

東張西望，指的是日本夾在東西文明之間的選擇姿態(tài)，缺少主動，更多被動，時有無可奈何、無所適從之慨。

日本人長時段日日孜孜以求地追趕東西文明，到頭來學(xué)得四不像，從而加劇了日本人的焦慮——用內(nèi)田樹闡述丸山真男的話說，就是日本人是國際大家庭中最不從容的一群。他們永遠(yuǎn)做不了世界的領(lǐng)頭羊，他們模仿、學(xué)習(xí)別人達(dá)到極致，卻永遠(yuǎn)不可能當(dāng)?shù)谝?，?dāng)?shù)谝灰馕吨巴甑啊薄?/p>

內(nèi)田樹繼續(xù)演繹得自丸山真男等人的啟示，指出日本人的宿命，就是在爭當(dāng)?shù)谝?，做得最好與發(fā)現(xiàn)前面沒有別人而“完蛋”之間糾纏。據(jù)說，這是進(jìn)入理解日本人的一把鑰匙。

我很懷疑內(nèi)田樹的說法和論證。對他衍伸丸山真男，猶有不解。

公元七世紀(jì)以后，日本開始大規(guī)模學(xué)習(xí)、模仿唐代文明，從建筑形制到政治制度，從服裝樣式到信仰模式，學(xué)得用心，模仿得認(rèn)真。即使到今天，在深受儒家文明影響的越南和朝鮮半島國家紛紛廢除漢字，日本人仍堅持學(xué)用漢字。但這一切留下了什么?或者這么說吧，你在日本，哪兒能發(fā)現(xiàn)一個“中國”?那種日本就是另一個中國的皮相之議，要多膚淺有多膚淺。較之于中國，日本就是日本。

1868年日本開啟現(xiàn)代化進(jìn)程，一路學(xué)習(xí)西方，處處為之榜樣，30年有成。二戰(zhàn)后更是在美國人刺刀嚴(yán)密監(jiān)督下，做根本的憲政改革，還權(quán)于民，歷屆政府推動經(jīng)濟發(fā)展，藏富于民，取得了連西方人都為之震驚的“現(xiàn)代化”成就。與此同時，基督教盛行，英語改造成日本英語普及到普羅大眾。

國會議員選舉，政黨輪替，這完全舶自西方的制度，更是日本政治生活的家常便飯。但你在日本，能發(fā)現(xiàn)一個英國或美國，甚或斷定日本就是西方國家么?較之于西方及其任何一個國家，日本還是日本。

日本還是日本，在筆者看來，恰好是內(nèi)田樹上述看法的直接結(jié)果。換成內(nèi)田樹“日本邊境論”，日本之為日本，正是因其所處地理和文明的邊境。它沒有那么多歷史包袱和文明成就的負(fù)擔(dān)，誰好學(xué)誰，誰第一我跟隨誰的腳步。如此，并沒讓日本成為哪一個文明的附庸，它學(xué)來學(xué)去，最后讓日本更像日本，更是日本。

它的內(nèi)在緊張感，一方面來自對東西文明“壓迫”的應(yīng)對，更來自日本作為島國大陸人感受不到的生存壓力。