因?yàn)橐晃焕先说囊粋€(gè)電話，十個(gè)家庭都會(huì)被帶動(dòng)起來(lái)。

1

那兩天，岳母都一副心事重重的樣子，晚飯后，我們?cè)偃穯?wèn)，她終于告訴了我們實(shí)情。原來(lái)兩天前，岳母的父親就打來(lái)電話希望她回家。

春節(jié)后，岳母就和我們一起來(lái)到北京，幫我們照顧兩歲的兒子。我和老婆都是鄭州人，按照兩個(gè)家庭的計(jì)劃，兩邊的老人將輪流“北漂”（小區(qū)里來(lái)照顧孫子的老人都戲稱自己是北漂一族）照顧孩子。說(shuō)來(lái)慚愧，生孩子前，我從來(lái)沒(méi)想到自己也會(huì)以這種方式繼續(xù)“啃老”，可現(xiàn)實(shí)逼人，我和妻子都要工作，孩子還不能上幼兒園，家里有老人，總歸放心。

按照計(jì)劃，再過(guò)兩個(gè)月，岳母才會(huì)和我父母換班。

那個(gè)電話，讓事情一下變得復(fù)雜起來(lái)。

岳母是家里的長(zhǎng)女，在沒(méi)有來(lái)北京照顧我兒子前，她一直是照顧父親最貼心的人。她每天都會(huì)給姥爺按摩腿腳，聊天。

前兩天，老人家在家里摔了一跤，想到最貼心的女兒，堅(jiān)持讓她回家。

岳母的父親，我們喊他姥爺，今年即將90歲。照理說(shuō)，姥爺最不該有養(yǎng)老問(wèn)題，他有兩女兩男。在1949年前就參加工作，以高干的身份在1985年離休。離休后的工資，比鄭州很多白領(lǐng)還高。

對(duì)于姥爺而說(shuō)，困擾很多老人養(yǎng)老的金錢和醫(yī)療，都不是問(wèn)題。問(wèn)題是他已經(jīng)習(xí)慣于高質(zhì)量的老年生活就像我們，現(xiàn)在的年輕人所希望的那樣。

在岳母來(lái)“北漂”之前，輪班貼身照顧姥爺?shù)脑滥?、小姨和兒媳婦。岳母走了后，剩下兩個(gè)人值班，精力明顯盯不上。

回去還是留下，讓岳母很為難。我們數(shù)了數(shù)，嚇了一跳，她回去與否，需要通盤考慮十個(gè)家庭。

2

第一個(gè)家庭是我父母家。按道理說(shuō)，岳母家里出了事，臨時(shí)回去，我父母提前“上崗”最為合適?？纱藭r(shí)，我母親遠(yuǎn)在蘭州照顧我87歲的姥姥。我姥爺在七年前過(guò)世后，姥姥就獨(dú)自生活。姥姥家境平常，現(xiàn)在是居家養(yǎng)老，輪流由兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒照顧。三年前，她的大兒子，也就是我大舅患了腦梗，自己成了需要被照顧的人，只能退出照顧母親的行列。

我母親和小舅輪流照顧姥姥。小舅很仁義，承擔(dān)了照顧姥姥的大部分重?fù)?dān)，一年中，他照顧姥姥大半年，我母親是小半年。

如果我母親從蘭州離開(kāi)，就意味著我小舅需要頂上。可小舅此時(shí)遠(yuǎn)在珠海女兒家，照顧自己的外孫女。小舅的女兒，也就是我表妹，和我一樣，都在大學(xué)畢業(yè)后，選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)出去闖蕩。我們都是1970年代末生人，自由選擇是我們那個(gè)時(shí)代年輕人的共同夢(mèng)想。我離開(kāi)了鄭州，她離開(kāi)了蘭州。直到我們都有各自的孩子，才意識(shí)到自由選擇，離開(kāi)家鄉(xiāng)真正意味著什么。

表妹的老公家在農(nóng)村，老人很不適應(yīng)城市生活，照顧第二代的重任就落在小舅和舅媽身上。舅媽幾乎是常駐珠海，小舅在蘭州和珠海兩地跑。如果我母親離開(kāi)蘭州，小舅就必須回到蘭州照顧我姥姥。可問(wèn)題是，此時(shí)，小舅剛?cè)チ酥楹２坏絻蓚€(gè)月，此時(shí)就突然“召回”他，一是不合情理，二是讓剛剛緩口氣的舅媽，又面臨獨(dú)自照顧孩子的局面。

好了，我這邊的家庭要通盤考慮五個(gè)：我父母家、我姥姥家、我小舅家、我大舅家、我表妹家。

我妻子那邊，也是五個(gè)家庭。

我岳父并沒(méi)有一同來(lái)北京，他是否可以去出把力照顧他的岳父呢？

不可以。我岳父，這時(shí)候也在照顧自己的母親。他的母親育有兩子一女，養(yǎng)老方式是流動(dòng)居家養(yǎng)老，這時(shí)候正好在岳父那生活。讓岳父不去照顧自己的母親，實(shí)在也說(shuō)不過(guò)去。

除了岳母，姥爺還有三個(gè)孩子，一女兩子，他們可不可以出把力照顧老人呢？

小女兒，我們叫她小姨，在姥爺摔倒這幾天，恰好不在家。她跟著姨父回到姨父安徽老家，因?yàn)橐谈傅睦夏赣H突然重病。姥爺摔倒后，小姨緊急飛回了老家，可那邊她的婆婆隨時(shí)有危險(xiǎn)，關(guān)鍵時(shí)刻，她也不能總不在場(chǎng)。

大兒子，我妻子的大舅，唉，竟然和我大舅一樣，也患了腦梗，60多歲的人，剛剛做了腦部手術(shù)，自顧不暇。

小兒子，我妻子的小舅?，F(xiàn)在還在職，政府官員，每天忙得要命，只能讓自己的妻子照顧老父親。

這邊涉及是五個(gè)家庭：我岳父的母親家、小姨家、姨父的母親家、妻子的大舅家、妻子的小舅家。

3

我從來(lái)沒(méi)想到，這十個(gè)家庭，會(huì)以這樣的方式聯(lián)系起來(lái)。要想解決妻子姥爺?shù)酿B(yǎng)老需求，成了牽一發(fā)而動(dòng)全身的大事件。

就在岳母跟我們商量如何行事的第二天，小姨那來(lái)了電話，原來(lái)她婆婆的病情稍微穩(wěn)定了些，她終于可以呆在家里照顧姥爺?？蛇@仍然有兩個(gè)變數(shù)，如果婆婆病情有變，她仍然要趕去；另外，因?yàn)槔褷斈晔乱迅撸疹櫵惶毂纫惶炖щy，她可能也盯不住。

岳母只能求助岳父，岳父很爽快，他答應(yīng)只要有時(shí)間就去幫助照顧姥爺，好在兩邊的家距離不到500米。

這是個(gè)搖搖晃晃的解決方案，一旦小姨那邊有變，事情又會(huì)變得棘手起來(lái)。那時(shí)候，岳母還是需要趕回去。我這邊還需要有人頂上。

我只能找老爸。媽媽去了蘭州，老爸一個(gè)人在家過(guò)單身生活。老爸是個(gè)大男子主義者，雖然極愛(ài)孫子，可性格使然，對(duì)照顧孩子頗有些不耐煩。之前，我們也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，由他單獨(dú)來(lái)照顧我們的孩子。

電話里，我費(fèi)盡口舌地向他解釋了局面的復(fù)雜程度。說(shuō)完后，電話那頭沉默了兩秒鐘，老爸的聲音傳了過(guò)來(lái)，“兒子，你放心。不管怎樣，老爸給你托底?！?/p>

我的眼睛不由一熱。

4

后來(lái)，我們請(qǐng)了個(gè)保姆。無(wú)論怎樣，兩邊的老人也都60多歲，自己也到了要養(yǎng)老的時(shí)候，讓他們照顧孩子，總歸過(guò)于辛苦。

姥爺后來(lái)情緒也恢復(fù)了些，不再要求岳母馬上回家。一切似乎都回到了軌道，十個(gè)家庭，可以按照原本的節(jié)奏運(yùn)行。

可每每想起此事，我都感慨良多。我父母和岳父母身體都不錯(cuò)，可未來(lái)幾年內(nèi)，他們的養(yǎng)老問(wèn)題終會(huì)真正的到來(lái)。

不像我們的上上一代，他們都多子多女。我有個(gè)姐姐，她留在了鄭州，平時(shí)照顧父母多由她做，她還要照顧的是她的公婆；我妻子則是獨(dú)生女，沒(méi)有兄弟姐妹幫助。

我一直感謝姐姐，她沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，讓我對(duì)父母放心了很多。

遷徙、離開(kāi)家鄉(xiāng)，這個(gè)讓太多年輕人趨之若鶩的社會(huì)潮流，對(duì)人到老年的父母?jìng)兊酿B(yǎng)老，實(shí)在傷害太多。

古語(yǔ)說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游?？蓹C(jī)會(huì)都在遠(yuǎn)方的大城市，讓年輕人實(shí)在兩難。

岳父岳母都是通情達(dá)理之人，說(shuō)起未來(lái)，他們常說(shuō)，要找個(gè)養(yǎng)老院去住，不給我們添麻煩?？稍谥袊?guó)，進(jìn)入一個(gè)好的養(yǎng)老院本不容易。更重要的是，傳統(tǒng)觀念還是認(rèn)為養(yǎng)老院撕裂了家庭。岳母的一個(gè)朋友，就將自己的母親送到了養(yǎng)老院，岳母得知后，吃驚地難以接受。

岳母在北京時(shí)，愛(ài)看報(bào)。她知道北京有一種社區(qū)養(yǎng)老模式，老兩口可以居家養(yǎng)老，社區(qū)會(huì)提供餐飲、簡(jiǎn)單醫(yī)療等養(yǎng)老服務(wù)?？杉词乖诒本@種社區(qū)養(yǎng)老既不成熟，推行也不算廣泛，在老家，更是聞所未聞。

如果想享受北京的社區(qū)養(yǎng)老，需要在北京有一套自己的房子，且不說(shuō)房?jī)r(jià)兇猛買不起。他們即使有錢，也無(wú)法購(gòu)買，北京的房子是看戶籍的。老兩口總不能像年輕人一樣，工作滿五年，攢夠了納稅期限后，再買套房子吧。

即使真的有套房子，可以享受北京的社區(qū)養(yǎng)老，他們還要考慮醫(yī)保問(wèn)題。中國(guó)的醫(yī)保被地域切割，即使能報(bào)銷也手續(xù)繁瑣。在北京，我父母和岳父岳母，都極不情愿去醫(yī)院。

每次和兩邊父母談及養(yǎng)老問(wèn)題，我和妻子都會(huì)說(shuō)：放心吧，有我們呢?？晌覀兡芨墒裁茨?？現(xiàn)在想來(lái)，只有多賺些錢是最靠譜的事情。

而我和妻子的養(yǎng)老問(wèn)題，將更是一個(gè)大麻煩事情。我們的戶籍都不在北京，雖然幾乎一直在北京交納北京標(biāo)準(zhǔn)的稅費(fèi)，可一旦退休，只能執(zhí)行家鄉(xiāng)標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)老金發(fā)放。兩地方的落差，會(huì)讓我們交了一輩子的養(yǎng)老保險(xiǎn)打個(gè)大折扣。

我們覺(jué)得這是被搶劫？又有什么用？

社會(huì)的潮流、不正常的體制、難以理解的規(guī)則，讓我們這一代將面臨更大的養(yǎng)老問(wèn)題。那時(shí)候，也不會(huì)再有十個(gè)家庭聯(lián)動(dòng)了。在獨(dú)生子女進(jìn)入老年的時(shí)代，連家族背后的支持，都將是一個(gè)異常奢侈的事情了。