“民營(yíng)養(yǎng)老院是活在‘不支持不反對(duì)不參與’的環(huán)境里，自生自滅……”

看著村西已經(jīng)成了一片廢墟，聞億心里不禁發(fā)涼。

北京市昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)歇甲村從去年年初開始拆遷，按照拆遷進(jìn)程表，8月14日是歇甲田園風(fēng)光養(yǎng)老院的最后期限。

聞億跟民政局申請(qǐng)，希望解決老人的安置問(wèn)題，至今沒有得到回復(fù)。

“拆一個(gè)養(yǎng)老院至少要提前半年時(shí)間安置，”聞億不知道養(yǎng)老院和老人們的出路在哪，“我再也開不起另一個(gè)給窮人住的養(yǎng)老院了?！?/p>

無(wú)處可去

每天天一亮，屈桂蘭就會(huì)坐到院門口的花池邊呆呆地望著鐵柵欄門，6月底她依然穿著很厚的外套?？吹接腥诉M(jìn)院，她就立即挪開眼神縮成一團(tuán)。

因?yàn)槟X萎縮，屈桂蘭的智商相當(dāng)于五歲的孩子，無(wú)兒無(wú)女也沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，屈桂蘭一直靠弟弟供養(yǎng)。

屈桂蘭在歇甲田園風(fēng)光吃住加上護(hù)理費(fèi)用一個(gè)月1250元。屈桂蘭的弟弟把她安置在歇甲田園，這是他能找到的最便宜的地方。

歇甲田園風(fēng)光有兩檔收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，能夠自理的全部費(fèi)用每月1100元，不能自理的每月1250元，采暖期每人交1000元采暖費(fèi)。

現(xiàn)在，養(yǎng)老院里還住著114位老人，其中有96位失智失能。聞億收了8位低保戶，9位三無(wú)人員。經(jīng)營(yíng)了十三年，這里接收過(guò)的老人退休金最高的是2400元。

這里的老人，家庭貧困是常態(tài)。聞億送走過(guò)325位老人離開人世，很多老人離開時(shí)鋪的是養(yǎng)老院的毯子，蓋的就是養(yǎng)老院的被子，遺體火化之后家人連骨灰盒都買不起。

屈桂蘭有嚴(yán)重的貧血癥，雖然享受國(guó)家“一老一小”醫(yī)療保險(xiǎn)政策，但家里出不起自費(fèi)那部分醫(yī)療費(fèi)。

今年94歲的黃蓮清是一位印尼華僑，她沒有退休金也沒有任何醫(yī)療保險(xiǎn)，現(xiàn)在她靠70歲的女兒供養(yǎng)。黃蓮清發(fā)燒39度，家里沒有能力帶老人去醫(yī)院接受治療，就只好讓養(yǎng)老院的醫(yī)務(wù)室給開一點(diǎn)退燒藥。

看不得老人受罪，自掏腰包帶老人去看病是常有的事。聞億的父親現(xiàn)在也住在歇甲田園，每當(dāng)看到有別的老人受罪，聞億就想起自己的父親。

朋友們都覺得聞億在做給政府擦屁股的事情，到這里的老人都是身體狀況最糟糕、家庭經(jīng)濟(jì)水平最差的，這些老人要么是從別的地方被趕出來(lái)，要么是根本找不到去處。

去年年初，聞億就把拆遷的消息告訴了老人們，請(qǐng)他們提前找地方搬走，結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)只走了十來(lái)個(gè)人。

“真的沒有地方可去，”神志清醒的老人們都把歇甲田園視作最后的陣地，他們都等著聞院長(zhǎng)搬了新地方就跟過(guò)去。

窮人的養(yǎng)老院在哪

這半年時(shí)間聞億一直在找著合適的搬遷地址。

兩天前，他物色到一個(gè)不錯(cuò)的去處，在昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)半截塔附近有一個(gè)小二樓，里面有120個(gè)床位。大小剛合適，而且也離著歇甲田園不遠(yuǎn)。

聞億一問(wèn)價(jià)錢就傻了，租金每年200萬(wàn)。這筆租金平攤到老人們身上的話，現(xiàn)在歇甲田園的這些人里沒有一個(gè)住得起新地方。聞億發(fā)覺自己“再也沒法子建給窮人住的養(yǎng)老院了，一切都是錢”。

作為民營(yíng)養(yǎng)老院院長(zhǎng)，聞億參加了昌平區(qū)區(qū)民政局組織的參觀學(xué)習(xí)了昌平區(qū)的“北京市老年社區(qū)”一期工程匯晨老年公寓。聞億記得民政局領(lǐng)導(dǎo)介紹，在推進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)中，北京市民政局始終堅(jiān)持的首要原則是：起點(diǎn)要高，制訂標(biāo)準(zhǔn)必須要有前瞻性和科學(xué)性，要為適應(yīng)社會(huì)福利事業(yè)發(fā)展需求建立高水準(zhǔn)的目標(biāo)。

匯晨的硬件和軟件設(shè)施的高水準(zhǔn)確實(shí)讓聞億羨慕不已，可更讓聞億嘆為觀止的是匯晨最低收費(fèi)是每間房每月4600元，不包括伙食費(fèi)和日用品費(fèi)。

1999年，聞億前后投了200萬(wàn)建起了歇甲田園風(fēng)光養(yǎng)老院。因?yàn)楦改付际菤埣踩?，聞億最初定位在“為最底層人群服務(wù)”。那時(shí)候，雖然除了免稅之外，養(yǎng)老行業(yè)沒有任何的政策扶持，但是是個(gè)憑真本事競(jìng)爭(zhēng)的營(yíng)生。沒幾年，歇甲田園風(fēng)光就發(fā)展成了民營(yíng)養(yǎng)老院里的領(lǐng)頭羊。漸漸地，歇甲田園風(fēng)光的好時(shí)候不再，這個(gè)大院里的草臺(tái)班子越來(lái)越不符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。

十年間，北京市民政局、質(zhì)監(jiān)局和社會(huì)福利管理中心陸續(xù)出臺(tái)了八個(gè)老年服務(wù)機(jī)構(gòu)的地方標(biāo)準(zhǔn)。“房間要大，硬件要齊全，軟件要高端，注冊(cè)資金要到位”，聞億實(shí)在不敢想做到這樣的標(biāo)準(zhǔn)需要多少錢，如果真照著這樣辦出的養(yǎng)老院，現(xiàn)在那114位老人，沒幾個(gè)能住得起。

自生自滅

“第七年的時(shí)候，覺得沙子沒過(guò)了腳面，無(wú)法抽身?，F(xiàn)在我已經(jīng)被沙子埋住了?！甭剝|本來(lái)想著養(yǎng)老是個(gè)穩(wěn)當(dāng)賺錢的行業(yè)，結(jié)果錢沒有賺到多少，人卻被“套牢”了。

北京的草根民營(yíng)養(yǎng)老院有個(gè)自己的小圈子，院長(zhǎng)們定期聚會(huì)，互相交流經(jīng)驗(yàn)，最主要的還是互相倒倒苦水。每次他們的話題都繞不開一點(diǎn)，就是永遠(yuǎn)拿不到手的政策扶持。

2005年，民政部出臺(tái)了《關(guān)于支持社會(huì)力量興辦社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的意見》，意見中提及：社會(huì)辦福利機(jī)構(gòu)將享受優(yōu)惠地價(jià)，用水、用電、燃?xì)狻⒚?、電信業(yè)務(wù)都覆蓋其中，全部享受政府的優(yōu)惠政策。

歇甲田園的水是從水井里抽的，除了用水，聞億沒有享受過(guò)民政局出臺(tái)意見中的任何優(yōu)惠。

養(yǎng)老院是租用歇甲村的土地，電卡也一直用的是村委會(huì)的，一直按村里每度電一塊一交電費(fèi)，每月光用電就要花掉七千多開支。民政部出臺(tái)意見后，聞億去找電力部門希望得到用電優(yōu)惠，得到的答復(fù)是“這是民政部的批文，我們沒法執(zhí)行，你得拿到發(fā)改委的批文才行”。每年夏天，聞億都要趁低價(jià)一次性進(jìn)十六萬(wàn)塊錢的煤，十六萬(wàn)的煤剛好夠冬季取暖所用，“一分錢也沒優(yōu)惠過(guò)，每年賺的那么一點(diǎn)錢，全都花在煤上了”。

居民購(gòu)買市價(jià)40元一罐的煤氣，養(yǎng)老院去煤氣站拿就是110元，因?yàn)榘凑战?jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)的價(jià)格。煤氣站的人看都不看聞億拿過(guò)去的批文，“沒聽過(guò)優(yōu)惠政策，所有公司拿煤氣都是這個(gè)價(jià)。”聞億解釋自己是民辦非企業(yè)，對(duì)方就不耐煩地問(wèn)，“你到底還要不要煤氣！”

2009年秋天，聞億給北京市副市長(zhǎng)寫了一封信，呼吁政府給予的扶持要落到實(shí)處，信中他寫道：我愛國(guó)家，但是國(guó)家不愛我??

沒幾天，聞億接到昌平區(qū)民政局社救科科長(zhǎng)電話，“聞院長(zhǎng)，你的信轉(zhuǎn)到我這了，別再寫信了，寫了也還是到我這里?！?/p>

“現(xiàn)在，我們都已經(jīng)沒那奢望了?！甭剝|無(wú)奈，干了十三年的養(yǎng)老行業(yè)，扶持總是口頭上的。

正如民營(yíng)院長(zhǎng)圈子里最近流行的一句話，“我們民營(yíng)養(yǎng)老院是活在\"不支持不反對(duì)不參與\"的環(huán)境里，自生自滅??”

“沒辦法的辦法”

前幾天，北京殘聯(lián)的副主席找到聞億，跟他探討有沒有興趣建一個(gè)專門收殘疾人的養(yǎng)老院。聞億一口回絕。那些政府不愿意碰的燙手山芋，五十五歲的聞億也不敢接了。因?yàn)槁剝|真的被燙過(guò)。

2007年4月1日，聞億和歇甲田園風(fēng)光養(yǎng)老院一起被告到法院。

事情的起因是一個(gè)老人晚上從床上掉下來(lái)，胯骨受傷。老人的家屬以養(yǎng)老院宣傳詞中一句：“24小時(shí)全方位服務(wù)”把他們告上法庭。聞億覺得冤，因?yàn)槟莻€(gè)老人的護(hù)工是自己請(qǐng)的，并不是養(yǎng)老院里的護(hù)工，而且老人的傷情轉(zhuǎn)重有家屬拖延治療的原因。

最后法官勸聞億，“你們是強(qiáng)者，擔(dān)30%的責(zé)任吧。”就這樣聞億賠給家屬4萬(wàn)塊錢。聞億回去就把宣傳語(yǔ)中“24小時(shí)全方位服務(wù)”給去掉了。

老年癡呆患者郝成志剛到歇甲田園，護(hù)理員就發(fā)現(xiàn)老人經(jīng)常晚上不睡覺跑到別人的房間。聞億通知老人家屬，結(jié)果家屬給郝成志的房間按上了鐵窗、鐵門。其他的老人看不過(guò)去，舉報(bào)聞億侵犯人權(quán)。

市民政局、區(qū)民政局、信訪辦全都下來(lái)人考察，要求聞億把鐵窗、鐵門拆掉，還對(duì)聞億進(jìn)行了批評(píng)教育。聞億打著哈哈，請(qǐng)民政局給郝成志安排地方轉(zhuǎn)院，領(lǐng)導(dǎo)們都不做聲了。

歇甲田園現(xiàn)在還有六個(gè)低智患者，每天在院子里溜達(dá)。聞億擔(dān)心不知道哪天他們就會(huì)走丟了，或者受到意外傷害。聞億還是沒忍心將他們拒之門外，“我每天就像背著六顆雷”。

沒有明確的政策，聞億就只好自己明晰責(zé)任。打完官司回來(lái)，聞億就跟所有老人的家屬簽了一份補(bǔ)充協(xié)議，內(nèi)容是老人生命垂危時(shí)，養(yǎng)老院不承擔(dān)搶救、送醫(yī)院、用藥的義務(wù)，老人過(guò)世，養(yǎng)老院不承擔(dān)任何責(zé)任。

“這是沒辦法的辦法”，實(shí)際上老人有病，聞億還會(huì)自己開著車帶老人去看病，“這個(gè)條款只不過(guò)是為了保護(hù)自己”。