“我們到養(yǎng)老院就是希望老有所依、老有所靠，人一病了你們就轟人，那住養(yǎng)老院的意義是什么?”

山東濟(jì)寧的溫度超過(guò)了35度，跟北京這幾天的天氣一樣悶熱。張一軍夫婦跟著工程隊(duì)在這個(gè)陌生的城市生活已經(jīng)兩個(gè)多月，他心里惦記著在北京住養(yǎng)老院的母親王佩玲。

一年多前，王佩玲的老年癡呆癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，生活無(wú)法自理，她被當(dāng)時(shí)居住的公辦養(yǎng)老院勒令轉(zhuǎn)院。

張一軍發(fā)現(xiàn)，在母親養(yǎng)老最艱難的時(shí)刻，他無(wú)法從任何一個(gè)公辦機(jī)構(gòu)獲得幫助。

老年癡呆患者，又稱失智老人。失智老人以一個(gè)極端的方式，證明了沒(méi)有合理的公共政策和養(yǎng)老制度，個(gè)人養(yǎng)老將是一個(gè)無(wú)解的難題。

張一軍夫婦找了整整一年，才給老人找到落腳的地方。常年漂泊在外的張一軍總在不安，家里的老母親會(huì)不會(huì)再次無(wú)處安身。

養(yǎng)老院送來(lái)的傳票

2012年農(nóng)歷年前不久，張一軍的女兒倩倩接到西城區(qū)人民法院的電話，通知張一軍領(lǐng)取法院傳票。

倩倩嚇傻了，“以為爸爸犯了什么事兒”，一問(wèn)才知道，是北京第一社會(huì)福利院起訴張一軍違反王佩玲老人入院時(shí)所簽訂的合同，所以他們申請(qǐng)了法律手段強(qiáng)制老人轉(zhuǎn)院。

王佩玲入院的合同上寫著：入院者必須有日常生活自理的行為能力。

83歲的王佩玲確實(shí)已經(jīng)不符合合同上所規(guī)定的條件。福利院起訴張一軍之時(shí)，王佩玲的老年癡呆癥狀發(fā)展到不認(rèn)識(shí)自己的家人，行為也偶爾失控。

前一年，第一社會(huì)福利院已經(jīng)要求王佩玲轉(zhuǎn)院，三番四次催促?gòu)堃卉娭?，護(hù)士長(zhǎng)警告說(shuō)，“再不把人接走，就要走法律程序了”。

那時(shí)候，王佩玲的癥狀還不明顯。福利院有個(gè)不成文的規(guī)定：不會(huì)按傳喚鈴叫護(hù)工的老人他們也不會(huì)看顧，這樣可以減低福利院的看護(hù)風(fēng)險(xiǎn)。

張一軍覺(jué)得養(yǎng)老院有責(zé)任照料自己的母親，所以一開(kāi)始他不同意轉(zhuǎn)院?！翱偛荒苷?qǐng)個(gè)護(hù)工24小時(shí)陪著吧？”福利院的人這樣反問(wèn)張一軍。

張一軍跟院長(zhǎng)商量能不能自己出錢請(qǐng)一個(gè)全職護(hù)工，只要讓老人繼續(xù)住在福利院里。第一福利院拒絕了，理由是：老人晚上經(jīng)常不好好睡覺(jué)，會(huì)影響到其他人。

自從王佩玲患上老年癡呆癥，張一軍覺(jué)得第一社會(huì)福利院好像換了一個(gè)人。之前，張一軍很喜歡第一社會(huì)福利院的氛圍，有閱覽室、有合唱團(tuán)、有棋牌室、有老年大學(xué)，可以讓母親的生活過(guò)得有質(zhì)量。他甚至想自己老了也住到這里來(lái)。

可是現(xiàn)在這所寄托著自己和母親養(yǎng)老希望的福利院，卻在母親最需要照料的時(shí)候，把她推了出去。

眼看著就要過(guò)年了，張一軍卻接到了養(yǎng)老院送來(lái)的法院傳票通知，張一軍一下子火了。

張一軍沒(méi)有去領(lǐng)傳票，他叮囑女兒別管這事兒，然后就沖到第一社會(huì)福利院理論：“我們到養(yǎng)老院就是希望老有所依、老有所靠，人一病了你們就轟人，那住養(yǎng)老院的意義是什么？”

護(hù)士長(zhǎng)似乎見(jiàn)慣了這樣的家屬，只是淡淡地說(shuō)：“我們沒(méi)有照料老年癡呆老人的能力?！?/p>

無(wú)處安身

“沒(méi)有能力看護(hù)老年癡呆患者”，這樣的回答張一軍聽(tīng)了太多。自從一年多前第一社會(huì)福利院要求老人轉(zhuǎn)院，他就開(kāi)始開(kāi)著車在北京轉(zhuǎn)養(yǎng)老院，得到的答案便總是拒絕。

碰了幾回釘子之后，張一軍決定先篩選再踩點(diǎn)。令張一軍沒(méi)有想到的是，偌大的京城里他竟然只找到十幾家接收老年癡呆老人的養(yǎng)老院，他決定一個(gè)一個(gè)地去碰。

第一家，張一軍去了小有名氣的四季青，到了地方，工作人員告訴張一軍沒(méi)有空床位，“已經(jīng)排了幾百號(hào)了，十年也不一定排得上號(hào)”。

“沒(méi)有空床位”，“需要15天試住”，張一軍開(kāi)始變得焦慮，隨便一個(gè)什么院空床位就要等上好幾年，而可以試住的地方張一軍又不敢讓母親去，因?yàn)橐坏┎怀衫先司驼娴臎](méi)有地方可去了。

有朋友告訴張一軍離市中心遠(yuǎn)的地方會(huì)有一些規(guī)模小一點(diǎn)的民營(yíng)養(yǎng)老院，可能會(huì)接受失智老人，全家開(kāi)始把目光放到郊區(qū)，五環(huán)、六環(huán)，張一軍的搜索范圍不斷地?cái)U(kuò)大。許是受到了傳票事件的刺激，張一軍鉚著勁兒一定要在過(guò)年前把老人接走，讓母親過(guò)一個(gè)開(kāi)心的龍年。

沒(méi)多久，張一軍找到了五環(huán)邊上的愛(ài)晚養(yǎng)護(hù)院，這所養(yǎng)老院專門做失智失能老人照護(hù)。

新的養(yǎng)老院環(huán)境和配套并不能讓張一軍夫婦滿意，“能收下老人已經(jīng)知足了”，張一軍已經(jīng)被拒絕怕了。

轉(zhuǎn)院那天，王佩玲的意識(shí)不太清醒。老牌友們來(lái)送行，王佩玲都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，她只催促著兒子快些走。辦手續(xù)的時(shí)候，負(fù)責(zé)人見(jiàn)到這個(gè)在福利院里賴了一年的老人，還不忘補(bǔ)上一句，“終于出院了”。張一軍回道，還不是被你們攆走的，負(fù)責(zé)人便不再言語(yǔ)了。

搬到愛(ài)晚，王佩玲被分在一個(gè)三人間。進(jìn)大院的第一排平房，106室就是王佩玲的住處。房間里交錯(cuò)擺放著四張床，門口一張床屬于護(hù)工小張，她是三位老人的全職看護(hù)。

這間屋子，張一軍上一次來(lái)的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。他其實(shí)并不滿意，沒(méi)有裝修過(guò)的房間，沒(méi)有安裝空調(diào)，水泥地襯得本就灰暗的屋子更加陰沉。護(hù)工小張嘴里的河北不知道哪里的口音，張一軍幾乎聽(tīng)不明白。

第一次見(jiàn)院長(zhǎng)孔德強(qiáng)的時(shí)候，張一軍跟孔德強(qiáng)聊了母親之前的遭遇，才發(fā)現(xiàn)到愛(ài)晚的很多人都跟自己的母親有過(guò)相似的經(jīng)歷：失去自理能力被公辦養(yǎng)老院勸退，在市區(qū)里找不到愿意接收的養(yǎng)老院，最后到了郊區(qū)的民營(yíng)養(yǎng)老院。

無(wú)力養(yǎng)老

2012年農(nóng)歷年的除夕夜，王佩玲是在愛(ài)晚養(yǎng)護(hù)院里度過(guò)的。

晚上八點(diǎn)多，張一軍才忙完要打點(diǎn)的一切，拖著疲憊的身體趕到養(yǎng)老院陪母親，他到時(shí)哥哥一家已經(jīng)離開(kāi)了。

張一軍進(jìn)房間，王佩玲都沒(méi)有認(rèn)出自己的兒子，連連問(wèn)護(hù)工“這是誰(shuí)?。俊睆堃卉姳穷^一下子泛酸，他已經(jīng)好多年除夕沒(méi)有趕上家里的年夜飯。

張一軍也琢磨過(guò)，萬(wàn)一在過(guò)年前沒(méi)給母親找到能去的地方，他也許會(huì)把母親接回家里，那自己可能要為此換一份常在北京的、不那么忙碌的工作。

王佩玲只有兩個(gè)孩子。哥哥長(zhǎng)張一軍八歲，今年剛剛退休。哥哥因?yàn)楦哐獕?，心臟也不好，沒(méi)能力把母親接回家里住。

張一軍的父親去世得早，王佩玲以前一直跟著二兒子一起生活。每年過(guò)年，哥倆兒帶著家眷在張一軍家里陪老人過(guò)年?；叵肽嵌稳兆?，一家人圍著桌子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地吃一段飯，張一軍覺(jué)得那才叫家的感覺(jué)。

可是現(xiàn)在，維系這個(gè)家的感覺(jué)，對(duì)于張一軍來(lái)說(shuō)卻顯得那么“昂貴”。

2004年一個(gè)周末，王佩玲跟兒子說(shuō)禮拜一要去第五福利院辦下手續(xù)，她想住到養(yǎng)老院去。張一軍愣住了，忽然意識(shí)到，母親一個(gè)人在家太寂寞。自從離開(kāi)國(guó)營(yíng)單位下海后，張一軍的工作越來(lái)越忙，幾乎沒(méi)有多少時(shí)間和母親一起度過(guò)。五十二歲的他還像個(gè)小伙子似的，為生計(jì)四處奔波，他最怕自己未富先老。

那時(shí)候，張一軍夫婦在外打拼，女兒在學(xué)校讀書。王佩玲就經(jīng)常到家附近的第五福利院去跟以前單位里的好姐妹打牌聊天，后來(lái)姐妹們建議王佩玲直接搬過(guò)去住。所以王佩玲就來(lái)了一招先斬后奏。

張一軍跟哥哥商量后，覺(jué)得也許去福利院養(yǎng)老，老人才不會(huì)太孤獨(dú)。所以最終張一軍還是陪著母親去第五福利院辦了入院。

后來(lái)又去了硬件條件更好一點(diǎn)的第一社會(huì)福利院。

如果不是母親患上老年癡呆癥，張一軍和哥哥還會(huì)覺(jué)得等自己老了住進(jìn)養(yǎng)老院就是最好的歸宿?，F(xiàn)在他們都不知道，等自己老了該怎么辦。

王佩玲是離休干部，一個(gè)月的工資四千多塊，她的全部工資剛好支付住養(yǎng)老院和生活所需的花費(fèi)。可是張一軍現(xiàn)在繳納的是最低檔的養(yǎng)老保險(xiǎn)，退休金1700元左右。哥哥現(xiàn)在退休每月拿不到兩千。

哥倆每次提起母親找養(yǎng)老院的事情，都會(huì)說(shuō)“咱們以后還不知道怎么樣呢”。張一軍最擔(dān)心自己老了以后會(huì)成了倩倩的包袱。

無(wú)序的行業(yè)

王佩玲老人在愛(ài)晚養(yǎng)護(hù)院的第一個(gè)夏天，張一軍要擔(dān)心的事情太多：沒(méi)有空調(diào)會(huì)不會(huì)太熱，會(huì)不會(huì)吃壞東西拉肚子，護(hù)工的水平行不行。

第一次到愛(ài)晚踩點(diǎn)的時(shí)候，張一軍就說(shuō)想找一個(gè)一對(duì)一的專業(yè)一點(diǎn)的護(hù)工。院長(zhǎng)孔德強(qiáng)告訴張一軍，這樣的護(hù)工他們不是不想找，而是根本找不到。王佩玲屋里的護(hù)工小張就是半年前才到北京做護(hù)工，愛(ài)晚給她做過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，小張打算著積累一些經(jīng)驗(yàn)，然后到更賺錢的家政行業(yè)去發(fā)展。

其實(shí)，比硬件條件更讓張一軍擔(dān)心的是，這樣一家規(guī)模不大的民營(yíng)養(yǎng)老院隨時(shí)都可能關(guān)門，到時(shí)候母親又要到哪里去？

愛(ài)晚養(yǎng)護(hù)院現(xiàn)在的規(guī)模已經(jīng)不小，小院四排平房里一共住著150多位老人，有70多名護(hù)工。院長(zhǎng)孔德強(qiáng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著壓力和風(fēng)險(xiǎn)。

給失智失能老人提供看護(hù)是老院長(zhǎng)武學(xué)斌的理想，所以退休后便在大興開(kāi)了愛(ài)晚養(yǎng)護(hù)院，養(yǎng)護(hù)院一直盈利不多。老院長(zhǎng)的身體也漸漸無(wú)法支撐繁瑣的日常工作，于是武學(xué)斌開(kāi)始尋找接班人。這個(gè)人既要有經(jīng)營(yíng)頭腦，又不會(huì)把武學(xué)斌多年心血經(jīng)營(yíng)成那種只顧賺錢罔顧責(zé)任的養(yǎng)老院。武學(xué)斌看中了正準(zhǔn)備開(kāi)辦養(yǎng)老院到他這里來(lái)討經(jīng)驗(yàn)的孔德強(qiáng)。

去年，剛滿三十歲的孔德強(qiáng)從老院長(zhǎng)武學(xué)斌手里接過(guò)這個(gè)擔(dān)子，以前他一直覺(jué)得養(yǎng)老院在國(guó)內(nèi)是絕對(duì)的供不應(yīng)求，該是開(kāi)一個(gè)賺一個(gè)。但是開(kāi)始真刀真槍上陣才發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老是一個(gè)完全無(wú)序的行業(yè)。

開(kāi)一個(gè)高端的養(yǎng)老院，提供高端服務(wù)很賺錢，天天上百號(hào)人等著辦入院手續(xù)。可是像愛(ài)晚養(yǎng)護(hù)院這類專門做失智失能老人的看護(hù)，別說(shuō)賺錢，生存都是問(wèn)題。

因?yàn)橐峁?4小時(shí)的全職陪護(hù)，愛(ài)晚的護(hù)工都是來(lái)自農(nóng)村的打工者。護(hù)工頻繁跳槽，養(yǎng)護(hù)院里常年人手不足。經(jīng)常是干上個(gè)年把走一批護(hù)工，然后又來(lái)一批新人再重新培訓(xùn)上崗。

也有過(guò)社工專業(yè)的學(xué)生到養(yǎng)護(hù)院來(lái)實(shí)習(xí)，但經(jīng)常是給老人換了一個(gè)月的尿布就堅(jiān)持不住離開(kāi)了。

養(yǎng)護(hù)院只好讓一位護(hù)工同時(shí)看護(hù)2至3位老人，既能解決人手短缺又給員工變相提高了工資。一個(gè)護(hù)工同時(shí)照料三個(gè)失智老人，難免忙中出錯(cuò)，愛(ài)晚經(jīng)歷過(guò)不少次大大小小的看護(hù)事故，好在都沒(méi)出什么大事兒。

但孔德強(qiáng)也明白，一旦出了事兒，以愛(ài)晚的能力可能真的經(jīng)受不住?？椎聫?qiáng)堅(jiān)持的動(dòng)力都維系在老院長(zhǎng)的囑托和對(duì)一個(gè)個(gè)無(wú)助家庭的責(zé)任上，在孔德強(qiáng)看來(lái)王佩玲老人家庭的遭遇是整個(gè)行業(yè)的不幸。

張一軍夫婦最早也要七月底才能回北京，張一軍只能常常打電話、發(fā)短信給孔德強(qiáng)詢問(wèn)母親的近況，以求內(nèi)心的安慰。

其實(shí)，張一軍這一通通電話、一條條短信也是孔德強(qiáng)艱難中的一絲安慰——這個(gè)弱小的民營(yíng)養(yǎng)老院，自有公辦養(yǎng)老院不愿為之、而又無(wú)比重要的價(jià)值。